。

他攥着烧火棍的手青筋暴起，柴禾迸出的火星溅在裤脚，烫出几个焦黑的小洞。

“他爹，该给娘煎药了。“妻子志敏抱着小儿子从后院进来，沾着泥点的蓝布衫下摆还在滴水。

大儿子趴在门槛上写作业，铅笔头短得快捏不住，在作业本上歪歪扭扭写着字。

任世平起身时膝盖发出“咔嗒“声响，三十出头的人，背却像被生活压弯的老枣树。

药罐在煤炉上咕嘟作响，蒸汽模糊了墙上泛黄的奖状。

那是儿子去年得的“三好学生“，奖状边角被老鼠啃出锯齿状缺口。

任世平用搪瓷缸子舀出药汤，瓷面的牡丹花图案早被岁月磨得只剩残影。

母亲枯瘦如柴的手从棉被里伸出来接碗，腕子上的银镯子空荡荡晃荡——那是他结婚时给娘打的，现在镯子松得能塞进两根手指。

窗外的月光不知何时爬上窗台，照得药碗里的药渣泛着诡异的青黑色。

任世平蹲在屋檐下卷旱烟，烟叶是后山自种的，呛得眼眶发酸。

他望着远处公路上明灭的车灯，那是通往县城的方向。

听说砖窑厂招小工，一天能挣两块五，可要是走了，谁来给娘端屎端尿？谁给孩子交下学期的学费？

旱烟燃到尽头，烫得他手指猛地一缩。

志敏抱着熟睡的孩子站在身后，月光把两人的影子叠在一起，单薄得像张随时会被风吹散的纸。

任世平把烟蒂狠狠碾进泥地，指甲缝里嵌进黑乎乎的烟灰，就像他怎么也挣不脱的困局。

他的脑海里全是母亲日渐消瘦的面容，妻子操劳的身影，还有儿子那懵懂却又带着担忧的眼神。

每一步都迈得无比沉重，鞋底擦过地面，发出沉闷的声响。

回到家，母亲正躺在里屋的床上，微弱的光线透过窗户洒在她苍白的脸上。

世平轻手轻脚地走过去，坐在床边，握住母亲瘦骨嶙峋的手，那双手冰冷得让他心口一紧。

他用拇指轻轻摩挲着母亲的手背，低声说：“妈，哥来信了，他惦记着您呢。”

母亲微微睁开眼，嘴角扯出一抹虚弱的笑，想要说些什么，却只是发出含糊不清的声音。

妻子从厨房走出来，围裙上还沾着水渍，她轻轻拍了拍世平的肩膀，轻声说：“先吃饭吧。”

世平抬头看向妻子，她的眼睛里满是疲惫与担忧，可依然努力挤出一丝安抚的笑意。

世平站起身，想要给妻子一个安慰的拥抱，却发现自己的手臂沉重得抬不起来。

饭桌上，儿子懂事地没