粥，扶她在院子里晒晒太阳。

看着母亲日渐憔悴的面容，我满心都是愧疚和心疼。

哥哥，你在外工作也要照顾好自己。

等你有空，回来看看母亲吧，她心里一直惦记着你。

弟：世平

某年某月某日”

世和接到老家弟弟任世平写来的信，看了信后，心情十分复杂，想了想，马上写回信，信中写道：

“亲爱的弟弟：

收到你的来信，我刚看到“母亲病重”那四个字，手就忍不住猛地一抖，信纸都跟着簌簌地晃。

心一下子揪紧，像被一只无形的大手狠狠攥住，眼睛瞪得老大，反复把那几行字看了又看，满心都是不敢置信与震惊。

过了好一会儿，我深吸一口气，努力让自己恢复平静。

我知道，现在着急也没用，得冷静下来想想办法。

可一想到母亲躺在病床上虚弱的模样，心里就像被针扎一样。

我特别想立刻赶回去，守在母亲身边尽尽孝，可现实却让我实在走不开。

我请了好几次假，领导都没批，现在公司正在进行评估涨工资的关键环节，这个节骨眼上，我要是掉链子，之前的努力就都白费了。

一旦错过这次涨薪机会，往后日子更难。

你也知道，咱们家三个孩子，正是长身体、需要花钱的时候，吃穿用度、上学开销，哪哪儿都离不开钱。

你嫂子又没有正式工作，家里的重担全压在我一个人身上。

弟弟，辛苦你这段时间多照顾母亲了。

我虽然人不能回去，但心一直都揪着。

你多跟母亲说说话，有什么需要，千万别自己扛着，一定要告诉我。

我这边一忙完，马上就回去。

哥：世和

某年某月某日”

世平坐在补鞋摊的旧木凳上，手里捏着哥哥的回信和汇款单，风轻轻拂过，带着些许凉意，却吹不散他满心的复杂情绪。

他的目光在那薄薄的信纸与汇款单上反复游移，眉头拧成了个死结，嘴唇微微颤抖，却半晌说不出话来。

许久，他长叹一口气，将信和汇款单小心地叠好，揣进上衣内侧的口袋，像是把这微薄的希望和沉重的责任一起藏了起来。

他的手轻轻摩挲着口袋，仿佛这样就能汲取到力量。

起身往家走，一路上，街市的喧嚣在他耳中都成了模糊的背景音。

暮色像打翻的墨水瓶，顺着土坯墙缝渗进堂屋。

任世平蹲在灶台前添柴，火光把他晒得黧黑的脖颈映得发红。

母亲咳嗽声从里屋传来，一声接着一声，像钝刀割着他的心