。

“补鞋喽——修鞋补底！”他试着喊了一嗓子，声音却像被风吹散的蒲公英絮，稀稀拉拉飘了几步就坠在地上。

耳畔只有蝉鸣与远处拖拉机突突的闷响，还有谁家炊烟里飘来的柴火味。

转过泥墙转角，他瞅见田埂上蹲着个老汉，裤腿卷到膝盖，露出晒得酱紫的小腿。

那双布鞋头开了线，灰黄的袜尖蜷在裂口处，像只受伤的麻雀。

任世平硬着头皮凑过去，工具箱“咚”地搁在泥地上，惊起几只避雨的蚂蚁。

老汉抬眼打量他，目光像在秤盘上估斤两：“后生，补这双得多少钱？”

任世平手指颤着掀开箱盖，铁锤、胶瓶、鞋钉在绒布垫上列成阵。

胶水瓶身缠着电工胶带，是去年裂了口自己缠的。

任世平抠出一枚铜钉，指甲在钉尖上刮出嗡鸣，手背的汗珠滴在鞋面上，洇开一片暗痕。

“五块钱……不，四块也行。”话音未落，自己先臊红了耳根。

老汉噗嗤一笑，从裤兜摸出皱巴巴的纸币：“你这手艺，怕是还没我孙子的游戏打得利索哩。不过，老任家的箱子倒还在用……”老汉絮叨着他爹当年的故事，任世平捏着鞋底的手渐渐稳了。

鞋掌磨损处嵌着碎稻壳，他蘸了黄胶，用刮刀细细抹平，胶味混着泥土腥气钻进鼻腔。

远处传来孩童嬉闹声，几个少年骑着电动车掠过，车后绑着的音响震得树叶簌簌抖。

老汉忽然叹了声：“如今人都图快，破了鞋直接扔。你爹那会儿，一双鞋能补七八遭。”

日头渐高，任世平的吆喝声在寨子里游荡。

有妇人拎来裂了跟的塑料凉鞋，讨价还价时掐着指甲算账；也有小孩踮脚看稀奇，摸着他工具箱里生了锈的锥子问东问西。

他额头的汗淌进眼睛，咸涩刺痛，却不敢停手——箱底压着爹留下的账本，最后一页写着：“手艺是根，吆喝是叶，根断了，叶就枯。”

晌午时分，他倚在槐树下歇脚，啃着凉馒头。

远处村口新开的修鞋铺霓虹灯牌闪着“专业快修”，玻璃橱窗里摆着锃亮的机器。

他的影子在土路上缩成一小团，工具箱的漆皮剥落处，露出杉木年轮一圈圈的生长纹，像无声的年历。

远远地，他就望见了小姑家那高大的房屋，在周围一片低矮建筑中格外显眼。

到了门前，任世平抬手敲门，门“吱呀”一声缓缓打开，露出小姑略显沧桑的面容。

“世平啊，快进来！”小姑笑着招呼，脸上的皱纹里满是