生工整的字迹。

他想起课堂上那些调皮捣蛋的男孩，打架、逃课、顶撞老师...眉头越皱越紧：“收养的孩子和亲生的不一样，要是养出个逆子......”

“那又怎样？”王梅抓起梳妆台上的梳子狠狠摔在地上，齿梳迸裂的脆响惊得窗外野猫惨叫着逃窜，“总比断了香火强！”

油灯突然滋滋作响，灯芯爆出的火星落在王梅的绣花枕巾上，烧出焦黑的小洞。

刘冰珍望着妻子蓬乱的头发，想起二十年前结婚时，她也是这样倔强的眼神。

那时的王梅梳着两条乌黑的长辫，在村口笑着对他说“生男生女都一样”。

“再想想吧。”刘冰珍叹了口气，将凉透的茶一饮而尽。

苦涩在舌尖蔓延，他望着窗外漆黑的夜色，远处李芳家的灯火明明灭灭，像极了这个家庭悬而未决的未来。

堂屋里的白炽灯管滋滋作响，在墙面上投下明灭不定的光影。

王梅将一摞红彤彤的喜糖盒推过八仙桌，塑料包装上的“囍“字映得她眼角发亮：“冰珍，你想想，等孩子养大了，敲锣打鼓给我们养老，多风光？“

她特意烫过的卷发随着说话轻轻颤动，发梢扫过印着龙凤呈祥的桌布。

刘冰珍摩挲着茶缸上斑驳的绿漆，杯底的茶叶早已沉成墨团。

“万一养不熟呢？“他的声音像生锈的门轴，“新闻里那些养子卷钱跑的事儿......“

“哎哟我的哥！“王梅突然拍了下桌子，震得供桌上的香炉晃了晃，“咱们手把手教，还能教出白眼狼？“

她从包里掏出相册，打开一看，说：“你看你看，这是我亲戚家的养子，给我亲戚买金镯子，带我亲戚旅游......”屏幕冷光映在她脸上，把笑容都冻得锋利。

窗外传来野猫的嘶叫，刘冰珍望向墙上泛黄的全家福。

照片里两个女儿扎着羊角辫，手里攥着奖状笑得灿烂。

记忆突然翻涌，去年他住院时，是大女儿整夜守在病床前，小女儿把攒了半年的零花钱全换成营养品。

“现在两个丫头多孝顺。”他无意识地转动无名指上的婚戒，那是结婚二十周年王梅送的，戒圈都被磨得发亮。

李芳突然凑近，廉价香水味裹着唾沫星子喷在他脸上：“女儿再好也是泼出去的水！你不想老了连个摔盆的人都没有？”

她的耳环晃得人眼晕，刘冰珍却盯着她后颈没刮干净的碎发，想起王梅每次染发时，总要对着镜子感叹白发又多了几根。

“