一头搓着衣角，新纳的鞋底还沾着泥。世平瞥见梁上挂着的腊肉，那是留着过年待客的。

他突然掀开锅盖，蒸汽猛地腾起来，模糊了灶王爷贴画慈祥的脸。“镇上派出所的王干事说，现在火车上查得松......“

话音未落，墙角的收音机突然传出新闻：“国务院发布《关于农民进入集镇落户问题的通知》......“

暮色漫进堂屋时，世平把磨得锋利的砍柴刀塞进蛇皮袋。

月光透过糊着报纸的窗格，在他收拾的行囊上投下细碎的影。

蓝布衫叠得方方正正，最底下压着媳妇连夜赶制的棉鞋垫，针脚歪歪扭扭绣着“平安“二字。

他摸出铁盒里的钱，又数了三遍，最后把钞票缝进裤腰暗袋。

公鸡打鸣前，世平背着行囊站在村口老槐树下。晨雾里飘来露水的气息，远处的山峦还浸在墨色里。

他摸了摸口袋里那张折痕深刻的指南，想起哥哥说的“城里工地管饭“，突然觉得压在肩头二十年的扁担轻了些。

他翻出了自己唯一一件还算体面的衣服，仔细地叠好放进包袱里。

又从床底下的箱子里，拿出了自己积攒多年的一点积蓄，数了又数，小心翼翼地放进贴身的口袋。

出发那天，天空飘着蒙蒙细雨，仿佛也在为世平的远行而伤感。世平站在院门口，回头望着这个生活了多年的家，心中五味杂陈。

他的母亲，也就是浩楠的奶奶，站在一旁，眼中满是不舍：“儿啊，在外面照顾好自己，不行就回来。”

奶奶的声音微微颤抖，她用粗糙的手轻轻抚摸着小爹的脸颊。

拖拉机排气管喷出的黑烟裹着柴油味，世平在颠簸的车斗里抓紧锈迹斑斑的栏杆。

帆布包裹随着车身摇晃撞击铁皮，里头的搪瓷缸发出叮叮当当的声响，混着邻村汉子们爽朗的谈笑声。

远处的山峦在晨雾中若隐若现，像极了他昨夜反复摩挲的地图上，那些用铅笔标记的城市轮廓。