滚，他数着前排女生辫子上沾着的草屑，突然听见后排传来翻书的哗啦声——那声音带着刻意的重，像块石子砸进原本平静的池塘。

“这道几何题，用辅助线截长补短法更简便。“复读生老周突然探过身，钢笔尖重重戳在浩楠的草稿纸上。

男人袖口磨得发亮，脖颈处的汗渍晕开了洗得发白的衣领。

浩楠瞥见他课桌上垒着比人还高的复习资料，扉页上用红笔写着“破釜沉舟“，墨迹在暑气里泛着刺目的光。

晚自习的煤油灯滋滋作响，飞蛾扑棱着撞向玻璃。

浩楠咽下最后一口冷茶，喉咙被茶叶梗刮得生疼。

老周的咳嗽声从教室另一头传来，混着此起彼伏的翻书声。

他翻开班主任给的模拟卷，突然发现最后一道大题的解法，和老周昨天在黑板上推演的如出一辙。

“浩楠，来办公室。“班主任敲了敲门框，手里的搪瓷缸腾起袅袅热气。

月光漫过斑驳的砖墙，照着墙上贴的“中考光荣榜“，去年的状元照片边角已经卷起。“老周是临县挖来的尖子，“老师的声音压得很低，“你基础扎实，但要当心他藏私。“

浩楠盯着杯底沉底的枸杞，想起白天老周往自己桌上丢的半截粉笔，上面歪歪扭扭写着：“动点问题陷阱多“。

凌晨的露水打湿窗棂时，浩楠被尿意憋醒。经过教室时，他看见老周的煤油灯还亮着，男人弓着背的剪影映在布满裂痕的玻璃上，正用红笔在错题本上反复勾画。

夜风卷起墙角的演算纸，浩楠弯腰去捡，发现背面写着密密麻麻的笔记，连老师没讲过的二级结论都用荧光笔标了出来。

远处传来公鸡打鸣的声音，浩楠攥着那张纸往宿舍走。裤兜里的怀表轻轻撞着大腿，那是父亲在临行前送给他的老物件，意在让他珍惜时间。

他忽然想起在城里时，自己总嫌补习班的作业太多，此刻却觉得，镇中夜晚的每一寸黑暗里，都藏着看不见的较量，如同暴雨前低飞的蜻蜓，预示着即将到来的惊涛骇浪。

浩楠坐在教室里，深吸一口气，在试卷上奋笔疾书。

窗外的蝉鸣与室内的沙沙写字声交织，他却沉浸在自己的答题世界里，胸有成竹。

这三天考试，那些曾经反复背诵的知识点、反复练习的题型，都如老友般一一浮现，助他顺利过关。每一场考试结束，他都步伐轻盈地走出考场，心中满是对成绩的期待。

交上最后一份答卷，浩楠长舒一口气，抬