想起他们挤在派出所窗口的那个暴雨天——玻璃窗上的雨痕扭曲着民警不耐烦的脸，铁皮柜里的档案袋永远差最后一道公章。

暮色从砖缝里渗进来，染灰了墙上的奖状。

浩楠伸手去够挂在房梁上的腌鱼，麻绳突然断裂的脆响里，世和听见自己沙哑的声音：“等我再去求求老站长...“

“省省吧，爸爸。“浩楠蹲下身捡起沾满灰尘的鱼干，“当年爸曾攥着我的手，说城里户口是金饭碗。“他突然笑了，笑声惊得墙角的蟋蟀噤了声，“现在倒好，连搪瓷缸都快端不稳了。“

夜风卷着晒谷场的扬尘灌进屋子，户籍簿被掀开新的一页。世和望着儿子单薄的背影消失在暮色里，远处纺织厂的探照灯刺破夜空，恍惚间又看见浩楠在煤油灯下做题的模样，笔尖划过纸面的沙沙声，混着窗外稻田里此起彼伏的蛙鸣。

汽笛撕裂晨雾时，世和的手还紧紧攥着浩楠的书包带。

绿皮火车喷出的煤灰落在他补丁摞补丁的蓝布衫上，像撒了层细碎的铁砂。

“到了镇中别碰那些闲杂人，“他扯了扯浩楠后颈的衣领，把温热的铝饭盒硬塞进浩楠怀里，“每天早晚各刷两套模拟卷，食堂的咸菜拌饭能省就省。“

浩楠盯着铁轨间丛生的野草，鞋尖碾过块碎瓷片。

尖锐的瓷碴在晨光里泛着冷光，让他想起上周被重点高中退回的转学申请——教务处主任推了推金丝眼镜，说：“政策不允许借读生占指标。“

此刻世和袖口的机油味混着饭盒里咸菜的酸气涌来，他突然攥紧拳头，指节发白。

“中考放榜那天，“世和的声音被火车轰鸣撕得支离破碎，他猛地扳过浩楠肩膀，掌心的老茧硌得人发疼，“你就拿着录取通知书站在校门口，让那帮揣着城镇户口的兔崽子好好看看！“

站台旁老枣树的枯叶扑簌簌落在浩楠头顶，他望着父亲世和通红的眼眶，突然发现那双总在机床前忙碌的手，此刻正微微颤抖。

汽笛再次呜咽，浩楠被人流推着往车厢挤去。

转身的刹那，他看见世和从怀里掏出个油纸包，里面躺着半块没舍得吃的红糖糕，晨雾中蒸腾着甜腻的热气。

火车缓缓启动，浩楠贴在车窗上，望着哥哥越来越小的身影融进灰蒙蒙的天际，突然想起昨天深夜，月光漏进阁楼的缝隙，照见世和蹲在户籍簿前，用钢笔反复描摹着“农业“二字，笔尖将纸都戳出了破洞。

晨雾还未散尽，浩楠和妈