同学们的目光纷纷投来，有不舍，有难过，也有默默的祝福。那些一起在操场奔跑、在课间争论习题的画面如潮水般涌上心头。

他缓缓站起身，双腿像灌了铅一样沉重。一步一步地挪向教室门口，每走一步都像是在和过去的时光告别。手握住门把手的那一刻，他忍不住回头望去，看到同学们眼中闪烁的泪光，喉咙像是被什么东西哽住了。他深吸一口气，咬了咬牙，转身走出了教室，那扇门在他身后缓缓关上，就像关上了他初中生活这一段最珍贵的篇章。

走廊里，只有他孤独而沉重的脚步声，回响在这寂静的空间，伴随着他满心的眷恋与无奈，渐渐远去。

昏黄的灯光在狭小的职工宿舍里摇曳，父子俩相对无言地坐了许久。浩楠紧攥着衣角，指节泛白，他张了张嘴，却不知该如何安慰父亲。

父亲世和蹲在地上，双手不停地揪着头发，声音带着浓浓的自责与哽咽：“儿啊，是爸没本事，让你在这节骨眼儿上还得回农村去考试。城里的教育好，你成绩又这么好，本想着能在这扎根，让你有个好出路……”说着，泪水从他粗糙的脸颊滑落，滴在冰冷的地上，洇出一小片湿痕。

浩楠的眼眶也红了，他蹲下身子，握住父亲颤抖的手：“爸，这不是您的错，回农村考我也不怕，我会好好努力的。”可他的声音也忍不住微微颤抖，眼神中透着对城市生活和同学的不舍。

父亲抬起满是泪痕的脸，望着儿子，眼中满是愧疚与疼惜：“在城里这些年，苦了你了，回去要照顾好自己。”

浩楠重重地点头，父子俩的手紧紧握在一起，似是要从这相握中汲取力量，去面对即将到来的分离与未知的挑战，昏暗的灯光将两人的身影拉得很长很长，仿佛要拖进这生活的重重迷雾之中。

窗外的梧桐叶扑簌簌落在户籍簿的塑料封面上，世和盯着那行“农业户口“的铅字，喉头像卡着块生锈的铁片。

钢笔尖悬在迁移申请表上方，墨水晕开的蓝斑在泛黄的纸面上洇成泪痕，眼里亮得能照见整个县城的光。

“别磨叽了。“世和压低声音说道，浩楠倚在门框上。

他弯腰捡起地上的搪瓷缸，浑浊的茶水晃出细小的涟漪，“镇中可能要填写一些表，你知道怎么填吗？“

“知道！”浩楠说道。

搪瓷缸磕在木桌上的声响惊飞了梁上的燕子。世和猛地抬头，看见浩楠后颈新晒出的黑白分明的分界线，