默的老友，静静伫立校园一隅。

踏上吱呀作响的木质楼梯，每一步都似踩在岁月的弦上，弹出幽微的音符。二楼便是初三那几间紧凑相连的教室，白日里书声琅琅，粉笔灰在日光缝隙里肆意飞舞，混合着少年们的朝气与冲劲，喧闹得生机勃勃。

从楼梯拐角往下，便是改成寝室的一楼空间。推开门，一股混杂着汗味、脚臭与老旧木头受潮气息的热浪扑面而来。这寝室足有教室那般宽敞，床铺如密集的棋盘格，二三十张简易铁架床沿墙根依次排开，中间仅留窄窄过道，稍胖些的人侧身才能勉强通过。

浩楠的上铺在靠窗位置，顺着摇摇晃晃的梯子爬上去，床板硬邦邦的，铺着洗得发白的床单，蓝白条纹被岁月晕染得有些模糊。老旧窗户框不住外面疯长的枝丫，月光透进来，洒在枕边那摞翻得起边的课本上。墙角蛛丝轻晃，几处墙皮受潮剥落，露出里头暗黄的泥坯。

夜里，熄灯铃急促响起，却似给这寝室的喧闹拧开了新阀门。

大伙精力未尽，压低声音聊白天的考题、老师的怪癖，或是憧憬中考后的肆意暑假。有人嘎吱嘎吱翻身，床架跟着抗议；有人躲在被窝打着手电筒，微光摇曳，映出一张张青涩又兴奋的脸。浩楠有时也会被拉进话题，黑暗里嘴角噙笑，片刻后又在思绪里勾勒重点题型，于嘈杂中寻内心安宁，仿若这混乱寝室是他驶向未来的一艘破船，虽简陋，却载满希望，摇摇晃晃，也要驶向破晓的岸。

清晨曙光初现，楼下洗漱声、打闹声便轰然奏响。脸盆碰撞，冷水激得人一哆嗦，香皂味迅速弥漫。浩楠探身下床，汇入这忙碌人流，新一天在木楼的喧嚣里拉开大幕，中考倒计时的钟声，于这局促又鲜活的环境中，声声催得紧迫。

浩楠住校了，自从上学以来，他从来没有离开家在外过夜，这是他在挑战自己生活能力，看看人家能做到的，自己也能做到。就像成绩一样，人家能取得好成绩，自己也能取得好成绩，以此来证明自己不比别人笨。