了大半节课，咬着笔头，抓耳挠腮，最后交卷时，卷面还有大片空白。

不知从哪天起，两人总是一同出现在校园小道上，清晨相伴入校，课间偶尔凑在一块儿讨论题目，放学后也并肩朝着校外走去。

一开始大家还没觉着异样，可次数多了，流言蜚语就像春日疯长的野草，瞬间蔓延开来。

“哎，你说郭明磊和林晓红是不是在早恋啊？天天凑那么近。”同桌手肘捅了捅前排同学，小声嘀咕道。

“我看像！昨天我瞧见他俩在操场角落说话，林晓红笑得那叫一个甜，郭明磊还帮她拿书包呢！”前排同学回过头，一脸笃定，音量不自觉拔高了几分。

这话像长了翅膀，没一会儿就传遍全班。

那年的蝉鸣黏在教室的纱窗上，初二（4）班后排的郭明磊又在课本空白处画林晓红的马尾辫。

粉笔灰扑簌簌落在他的《代数》课本上，把新画的蝴蝶结晕染成朦胧的灰影。

前排女生突然压低声音：“快看！他俩又传纸条了！“

林晓红接过折成纸鹤形状的纸条时，钢笔尖在作业本上洇出墨点。

她垂着眼帘，鬓角的碎发挡住泛红的脸颊，而郭明磊正把下巴抵在堆叠的课本上，故意用橡皮擦出细碎的白屑，仿佛这只是堂普通的自习课。

窗外梧桐叶沙沙作响，将纸条展开的窸窣声掩得严严实实。

午休时分，两人一前一后来到操场角落的双杠下。郭明磊踢开脚边的石子，摸出藏在裤兜的水果糖——那是他省下半个月的早点钱买的。

糖纸在阳光下折射出彩虹，林晓红却盯着远处嬉笑的同学，突然把糖塞回他手里：“别被人看见。“

她的指甲剪得干净整齐，指尖还沾着早上帮老师批作业的红墨水。

传言像涨潮的海水漫过整个年级。张莉莉在课间操时故意撞翻林晓红的搪瓷缸，绿豆汤泼在她洗得发白的蓝布裙上。

“哟，装什么清高？“刺耳的声音引得众人侧目，而林晓红只是弯腰捡起缸子，平静地用手帕擦拭水渍，仿佛那滩污渍只是不小心溅上的墨汁。

郭明磊把挑衅的男生堵在厕所时，拳头都在发抖。

对方却嬉笑着举起双手：“急什么？大家都知道你俩......“

话音未落，上课铃突然响起。

郭明磊松开揪着对方衣领的手，转身时，看见林晓红站在走廊尽头，正望着他的背影轻轻摇头。

暮色降临时，郭明磊在林晓红的课桌里塞了封信。

泛黄的信纸上，用英