，浩怡低头扒拉着碗里的饺子皮，弟弟家的两个孩子正趴在窗台上数烟花。

“爸，我不想考了。“浩怡突然开口，声音轻得像片雪花。

世和的铁钳“当啷“掉在青砖地上。

火苗猛地窜起，映得墙上那张泛黄的“先进工作者“奖状忽明忽暗。他想起白天在教育局看到的场景——其他孩子蹦跳着领取报名表，而浩怡的学籍表还躺在户籍科的铁皮柜里，压在一摞盖着红章的文件下。

深夜，煤油灯芯“噼啪“炸开火星。世和展开皱巴巴的笔记本，用秃了的钢笔头在扉页写下：“1.找王经理借房产证2.托表姐联系老家公社3.每周跑三次户籍科“。

笔尖划破纸张的声响惊醒了睡在里屋的妻子，她披着补丁摞补丁的棉袄出来，鬓角的白发在灯光下刺得人眼疼：“他爸，要不......“

“不行！“世和猛地起身，木椅在地面划出刺耳的声响。

他摸到口袋里浩楠的数学竞赛奖状，纸张边缘被汗水浸得发软。七年前父亲临终前塞给他的银元还藏在樟木箱底，此刻仿佛在掌心发烫。

“浩怡的机会没了，但浩楠、浩檀，还有侄子们......“他声音发颤，“不能让孩子们像我一样，被一张纸困住一辈子。“

凌晨四点，世和推着打满补丁的自行车出门。

车胎上缠着新换的内胎，链条抹了厚厚的黄油。寒风灌进磨破的袖口，他却觉得浑身发烫。

路过国营饭店时，橱窗里的霓虹灯在雪地上投下“供应短缺“的字样，而他的帆布包里，装着连夜写好的请愿书，还有孩子们的成绩单。

当第一缕晨光染红机械厂的烟囱时，世和站在公司办公室门口。玻璃门映出他发红的眼眶和磨破的鞋尖，而手中的请愿书已经被攥出褶皱。

他深吸一口气，想起浩怡昨天偷偷塞进他口袋的烤红薯——那是女儿省下自己的口粮烤的。

推门的瞬间，他听见自己剧烈的心跳声，像战鼓般震得胸腔发麻。

校园的白墙在岁月侵蚀下有些斑驳，操场上的跑道沙砾粗糙，篮球架锈迹斑斑。男生宿舍区，一间狭小的屋子里，昏黄灯光竭力撑开昏暗。

丁工程师身形清瘦，戴着副黑框眼镜，镜片后的双眼透着股专注劲儿。

此刻，他正蹲在地上，仔细擦拭从家里带来的小煤炉，手上沾满煤灰也毫不在意。

旁边桌上，几样简单蔬菜码放整齐，那是刚从学校附近集市淘换来的，为的是给正长身体的