盛夏，日光将城市烤得滚烫，蝉鸣织成一张绵密的网，罩得人心里发慌。

在机械厂那间狭小昏暗、弥漫着机油味的宿舍里，任世和刚结束了一天疲惫不堪的劳作。

他身形佝偻，双手满是老茧与污渍。他洗了好几遍，指甲缝里仍嵌着洗不掉的黑垢。

他缓缓坐到那张漆面剥落的书桌前，桌上堆满了女儿的旧课本，边角卷曲，每一页都写满了娟秀字迹。

任世和轻叹了口气，从抽屉深处掏出一叠信纸，那是他从牙缝里省钱买的，微微泛黄，粗糙却珍贵。

“闺女，见字如面。”笔尖落纸，墨水洇开，他的眼神瞬间柔和，仿佛女儿就在眼前，扎着马尾，眼睛亮晶晶的。

“爸知道，这些日子因为户口的事儿，让你受委屈了。回村里考试，条件比不上城里，可你硬是凭着一股倔强劲儿考上了县重点高中，爸打心眼里为你骄傲。”

窗外，工厂的烟囱冒着滚滚浓烟，机器的轰鸣声隐隐传来，似在催促着时间快走。

任世和揉了揉酸涩的眼，继续写道：“别管旁人说啥，农村户口咋了？咱不偷不抢，靠自己本事读书。你在学校就一门心思往前冲，每次考试都给爸争口气，让那些小瞧咱的人看看，咱乡下人脑袋瓜灵着呢！”

他想起上次回老家，女儿站在村口接他，身形单薄，眼神却炽热坚定，说要考出农村，改变命运。

“你每解出一道难题，每多背会一篇课文，都是在给自己铺一条好路。爸没本事，这农转非指标跑得腿都断了，还是没着落，可爸相信，只要你成绩拔尖，往后啥好机会都能攥在手里。”

这时，冰玉推门而入，瞧见他写信，打趣道：“又给咱家千金大小姐大学苗子鼓劲儿呢？”任世和憨憨一笑，没言语，等冰玉睡去他才又添了几笔：“闺女，晚上别熬太晚，身体垮了可不行。爸在城里一切都好，你缺啥就写信说，等放假了，爸接你进城逛……”

信末，他的字迹有些颤抖，落下一个笨拙的签名。封好信，贴上邮票，任世和才觉心里一块巨石落了地。

他望向窗外月色，仿佛看到女儿在台灯下拆信展读，眉眼弯弯，重燃斗志，那是他在这喧嚣又冰冷城市里，唯一的暖与盼，支撑他次日迎着朝阳，再度为生活与女儿的未来奔忙，不惧前路漫长。

那年除夕夜的爆竹声震落屋檐积雪，任世和蹲在煤炉前添煤，火光照亮他攥紧的拳头。

铝盆里的白菜饺子已经凉透