声都似在催命。

世和把烟头狠狠摁灭在墙上，起身时双腿麻得一哆嗦。

他拍了拍身上灰尘，决定还是先去学校找老师问问，看能不能寻出一丝转机，哪怕前方是迷雾茫茫，为了孩子，他也得硬着头皮踏出这第一步，烈日把他佝偻的身影拉得老长，蹒跚着隐入那滚烫的日光里，怀揣着一丝渺茫希望，踏入未知的困局探寻。

蝉鸣在当年那个燠热的盛夏里，扯着嗓子发出尖锐而冗长的聒噪，像是要把整个世界的耐心都耗尽。

任世和站在教育局那扇油漆斑驳却依旧冰冷威严的铁门前，手中攥着女儿浩怡一沓厚厚的奖状，手心的汗早已将纸张濡湿，边角微微卷起。

世和刚从三楼的招生办公室出来，里面那个戴着黑框眼镜、表情淡漠的办事员的话还像针一样扎在心头：“没城镇户口想报城里高中？政策在这儿摆着，天王老子来了也不行，别白费力气瞎折腾了。”

任世和嗫嚅着求情的那些话，此刻全梗在喉间，苦涩得厉害。

任世和一家是半边户，他自己现在的户口在城里，因为是参军入伍复员转业到地方，安排他进了单位，但是他的父母亲靠着乡下那几亩瘦田刨食，供他念完初中已是极限；他则在单位的汽车修理车间钻车底维修车辆，每日跟柴油、汽油、钳子扳手等工具打交道，累得骨头都要散架，才勉强撑起家里的半边天，让妻儿能有个遮风挡雨的窝，盼着孩子靠读书改变命运。

为了浩怡这户口事儿，他跑断了腿。

先是拎着老家世平送来的老母鸡下的一篮鸡蛋，满脸堆笑去单位里管户籍的老张，老张收了鸡蛋，却只是唉声叹气：“世和呐，这户口指标卡得死，公司没权没辙，你还是另寻高就吧。我们单位每年的指标都有限，区公安分局把户籍指标分到各个单位，我们的指标很有限，需要排队，需要评比上报，等到分局进行审批。这是不是我一个人说了算的，大权在区里。如果多给我们几个指标，这忙我肯定会帮忙的。”话里的推脱像一盆冷水，浇灭他刚燃起的小火苗。

而后他又辗转托在公安分局上班的远房表亲，又打听到教育局某位领导的住址，在狭窄昏暗的楼道里等了大半宿，才等到人家醉醺醺归来。

任世和忙不迭递上儿子的成绩单，近乎哀求地说着孩子的聪慧刻苦，那领导却厌烦地一挥手：“这种事儿多了去了，都像你这样搞特殊，规矩还立不立啦