从厂里开的各种证明，纸张边缘被手指磨得毛糙。

在教育局门口，他看着穿着的确良衬衫的家长们进进出出，摸了摸自己洗得发白的袖口，把铝制饭盒往怀里又塞紧了些——那里面装着妻子腌的咸菜，是他这几天的午饭。

“爸，我不想考了。“那天傍晚，浩怡攥着沾着泥点的通知书，声音发颤。

世和看见女儿裤脚还沾着从老家赶来时的草屑，而通知书上“借考需缴纳五十元赞助费“的字样，像根刺扎进他的眼睛。

他猛地转身，指甲深深掐进掌心，才勉强压下喉间的哽咽。

深夜的厂区宿舍，世和对着煤油灯反复研读政策文件。

火苗忽明忽暗，把他的影子投在斑驳的墙面上，显得格外孤单。他摸出烟盒，才发现里面只剩最后一根烟，烟丝已经潮得发腻。

远处传来火车的汽笛声，他望着窗外漆黑的夜，突然想起浩怡小时候，总爱趴在他肩头数天上的星星。

雨还在下，世和把湿透的申请表贴在胸口，仿佛这样就能捂热那些冰冷的政策条文。

牛皮纸袋里的材料窸窣作响，混着雨声，像一首无人倾听的哀歌。

在这相对封闭的家属院里，在城里念高中是孩子跃出“农门“的唯一指望，如今这路却硬生生被堵死。

世和是典型的半边户，自己成为城镇人，可是妻子孩子的户口都在乡下，家里还有几亩责任田，春种秋收，都交给世平在打理。

世平累得很，可能得了腰椎间盘突出，而且病情年年加重，已经说过几次不要种地，但苦于在城里找工作很难，只有暂时还呆在农村守着几十亩田地。

世和的妻子刘冰玉在单位里当临时工，随叫随到，工作任务琐碎而简单，干的都是下力气的活儿，需要不断重复，熬得她面黄肌瘦，双手满是劳作留下的裂口与茧子。一家人勒紧裤腰带，就盼着浩怡读书出人头地。关键是女孩如果不读书，在城里就无法找工作，无法活下去。

世和狠狠吸了一口烟，辛辣的味道呛进肺里，引得一阵咳嗽。

眼神空洞地望着门前那条坑洼土路，他满心无奈与愤懑。

去找经理？人家为单位里琐事忙得脚不沾地，能管这升学的“闲事”？

去求街道办管教育的干事？可自己两手空空，哪来疏通关系的门道，连句漂亮场面话都憋不出来。

想到女儿昨晚熬夜做题时那专注又带着憧憬的眼神，他的心像被猫抓般难受。

屋内老旧的闹钟滴答作响，每一