白白胖胖的馒头，放进张婶的饭盒，最后用小勺子挖了一勺咸菜，精准地落在饭盒一角。

轮到浩楠时，他踮起脚尖，把手里的餐具递过去，说道：“师傅，我也要一样的。”师傅笑着点点头，重复着刚才的动作。

浩楠接过早饭，找了个角落坐下。

他先是轻轻吹了吹冒着热气的稀饭，随后抿了一口，温热的稀饭顺着喉咙滑下，瞬间驱散了清晨的寒意。

接着，他咬了一口馒头，馒头松软又有嚼劲，就着咸香的咸菜，味道恰到好处。

食堂里，大家一边吃着早饭，一边唠着家常。“听说了吗？隔壁老李家的儿子考上大学了！”

“真的啊？那可太厉害了！”家长里短的声音此起彼伏。

吃完早饭，大人们匆忙收拾好餐具，骑着二八自行车，赶着去工厂上班；孩子们则背上书包，蹦蹦跳跳地朝学校走去，家属院又渐渐恢复了平静。

一般来说，早晨到食堂，用饭票换来馒头，他熟练地拿出一个馒头，馒头方方正正，表面有着岁月打磨般的褶皱，边缘处微微发黄，带着几分质朴。

小窗口那头的师傅从角落里的盆子用筷子夹了一点咸菜，那玻璃罐上蒙着一层薄薄的灰尘，揭开盖子，咸香气息瞬间在空气中散开。

师傅把馒头小心翼翼地掰开，用筷子夹起咸菜，均匀地铺在馒头中间，咸菜丝根根分明，上面还挂着晶莹的盐粒。

随后，师傅将馒头交给浩楠，浩楠咬下一大口，馒头的麦香与咸菜的咸辣在舌尖上碰撞交融。

他一边吃，一边走，在厂大门口，有一个公用的水龙头，它在院子的一个不起眼的角落里。浩楠拧开水龙头，清澈的水流潺潺而出，他就着馒头喝上几口水，时不时还满意地砸吧砸吧嘴。

对于浩楠来说，能吃到油条就是一周里最值得期待的事。

每周六清晨，他都会特意早起，怀揣着攒了许久的几毛钱，一路小跑到食堂。

“师傅，来一根油条！”浩楠把攥得皱巴巴的钱递过去，眼睛一眨不眨地盯着师傅的动作。

师傅从滚烫的油锅里夹起一根油条，油条浑身泛着诱人的金黄色，气泡在表面爆裂开来，发出“滋滋”的声响，油脂滴入滚烫的油中，溅起小小的油花。

浩楠接过油条，轻轻咬下一口，酥脆的外皮在齿间碎裂，发出清脆的“咔嚓”声，里面柔软的面芯散发着独特的香气。

他不舍得一下子吃完，每一