他很想要改变大家，但总以失败告终，不管怎样努力，还是回到起点，看来，保持好的环境需要共同努力，一起维护，要不然，前面有人收拾，后面有人破坏，就搞不成了。

他为此非常苦恼，没想到他想好，却好不了，刘冰玉也很委屈，盼望着盼望着丈夫回来，没想到，回来就被丈夫一顿输出，让她很受不了。

世和看着那个印有“为人民服务“字样的帆布包，他想起前不久才背过这个包，那时候才从城里回来，当时鞋面沾着城里的水泥灰，出站时，他不自觉抬手挡住刺眼的日光——这和厂里白炽灯下的冷光完全不同。

推开斑驳的木门，熟悉的霉味混着柴火气息扑面而来。

堂屋八仙桌上摆着咸菜坛子，桌角还粘着去年贴的春联残片。

母亲颤巍巍端来一碗红薯稀饭，“和子，快趁热吃“。

他望着碗里漂浮的红薯块，想起冰玉总说早餐要吃西式面包配牛奶。

夜里躺在咯吱作响的木床上，月光透过糊着报纸的窗户漏进来。世和翻来覆去睡不着，耳边不再是机床轰鸣，而是此起彼伏的蛙鸣。

墙角的蟋蟀叫得人心烦，他扯过被子蒙住头，却闻到一股陌生的晒谷场气息——不像冰玉总爱在被子上洒花露水。

第二天清晨，母亲端来新磨的豆腐脑。

世和尝了一口，咸辣滋味在舌尖炸开，呛得他直咳嗽。

记忆里，冰玉煮的粥永远软糯清甜，盛在精致的瓷碗里。

他望着母亲布满皱纹的脸，突然觉得喉头哽咽，不知该如何形容这种格格不入的窘迫。

临走时，他把工资塞进母亲手里，转身瞥见堂屋墙上挂着的全家福。

照片里的自己穿着军装意气风发，如今身上穿着笔挺的中山装、脚上穿着油光铮亮的黑皮鞋却像个外乡人。

火车启动的瞬间，他望着窗外倒退的村庄，他猛地想起刘冰玉说过的话，她提醒他记得买进口咖啡粉。

人人都喜欢听好话，可是，大多数男人都不会哄女人开心，结果就造成矛盾，就像新盖的茅厕头三天香一样，刘冰玉从盼着丈夫回来，到希望他快点回去上班，这个变化，是她开始没想到的，但事实上的确如此，她发现，世和就像信用社一样可靠，去了就能取款，但又像炎夏的知了一样，让人烦躁不安。