来喝口热水，暖暖身子。”

任世平搓了搓冻僵的手，呵出一口热气：“嫂子，不辛苦。我还得回去喂猪呢，改天再喝。”

说完，他挑起扁担，转身离去。

阳光渐渐升起，给郭任庄镀上一层金色，任世平的身影在土路上越拉越长，日复一日的挑水生活，在这平凡的乡村里，书写着他质朴的日常。

那口老井供应全村庄的人的饮水需要，几乎没干过，最干旱的年成，也不够吃，要起早去挑水，特别干旱的年成，在上个世纪49年有过。

这口老井已经存在数百年，每过三年，就要大清理一次。古人挖井，后人享用，吃水不忘挖井人。

后来村里也开挖过一口井，就在世平家房屋东南方，在堰塘旁边，费了好大力，打出来的水是苦的，十有八九就是含碱过多，是碱水，吃不成。

黄土地上，连井水也不给力，苦如海水，村民生在这里长在这里，连井水都欺负人，从那以后，村民还是享受祖先带来的福气，祖先挖的井照样供应全村人畜的饮用水，满足人畜的饮水需要。

在郭任庄，黎明总是带着刺骨的寒意，悄然叩响每家每户的门。

任世平蜷缩在土炕上，迷迷糊糊中听见院外的公鸡扯着嗓子啼鸣第二遍，一个激灵从被窝里钻出来。

棉袄上还残留着昨夜的冰冷，他快速套上衣服，跳下炕时，光脚触到地面的瞬间，浑身打了个哆嗦。

窗外，墨色的天空还未褪去，几颗残星在云层后若隐若现。

任世平轻手轻脚地打开院门，老旧的木门发出“吱呀”一声低吟，在寂静的夜里传得很远。

墙角的枣木扁担和两只铁皮水桶，早已被他擦拭得干干净净，在朦胧的夜色中泛着冷光。

扁担两头的绳索，因长期使用变得毛糙，却格外结实。

赶到村西头那口老井时，月亮还挂在树梢，洒下清冷的光。

老井的轮廓在月色下若隐若现，像一位沉默的老者，见证着郭任庄多年的吃水难题。

任世平远远地就瞧见井边晃动的人影，心里一紧，加快了脚步。走近才发现，已有五六个人排在那里，他们裹着厚厚的棉袄，头上戴着棉帽，只露出两只眼睛，嘴里呼出的白气在眼前缭绕，像一条条游动的白龙。

“世平，今儿来得挺早啊！”排在最前面的张大爷，声音沙哑，像被砂纸磨过一样。

任世平笑着回应：“张大爷，您来得更早。这天寒地冻的，您可得多注意身体。”

说着，他把水桶