里是他的床，院坝里乘凉，屋里热，世和回来，屋里睡不成，只有睡在院坝里，世平拿来几把椅子，上面放一块门板，睡在板车旁，世和要喝水，世平去缸里舀来一瓢，世和“咕咚咕咚”喝了，还剩下半瓢，世平喝了。

瓢放旁边的凳子上，世和世平躺下，睡了。

睡到半夜，世和醒了，世平还在打呼噜，他又接着睡。

天在五点就亮了，世平醒来，发现缸里没水，就去挑水，世和起来，打扫院坝。

世平先给嫂子家的水缸倒满了水，再去井里打水，给自己家的水缸倒满水。

这么早去打水的就只有他一个。

枯水季节。

天边刚泛起鱼肚白，郭任庄还在沉睡，土坯房的屋顶上蒙着一层薄薄的霜，远远望去，像撒了一层盐。

任世平裹着打满补丁的棉袄，棉袄袖口磨得发亮，他呵了口气，白雾在眼前散开，转瞬又被冰冷的空气吞噬。

墙角那根枣木扁担，被岁月磨得光滑，泛着暗沉的光，任世平熟练地将两只铁皮水桶挂在扁担两头，“吱呀”一声挑起来，出了自家院门。

村里的老井在西头，任世平踩着结霜的土路匆匆赶路，鞋底和地面摩擦，发出“沙沙”的声响。

路过几户人家，土坯墙里偶尔传出几声犬吠。

赶到井边时，已有几个婶子大娘在排队，水桶在井沿边摆了一溜。

“世平，今儿来得算早，再晚一会儿，指不定得排到啥时候。”王婶笑着打招呼，她裹着一条灰扑扑的头巾，头巾边缘结着一层细碎的冰碴。

任世平咧嘴一笑，露出一口洁白的牙齿，将水桶排在队尾。

老井旁的辘轳吱呀作响，打水的人费力地转动把手，绳索一圈圈绞起，水桶破水而出，带出的井水洒在井台，瞬间结成冰。

时间一分一秒过去，队伍慢慢往前挪。终于轮到任世平，他熟练地将水桶挂在辘轳钩子上，轻轻一放，水桶“扑通”一声坠入水中，溅起水花。

他双手握住辘轳把手，一下一下吃力地转动，臂膀上的肌肉紧绷，随着动作一起一伏。

打满两桶水，任世平将扁担搁在肩头，调整好重心，往家走去。水桶里的水随着步伐轻轻晃动，偶尔溅出几滴，打湿了他的裤脚，很快就结成冰。

回到嫂子家，院门虚掩着。

他小心翼翼地将水倒入水缸，缸里的水清澈见底，倒映着他冻得通红的脸。

这时，屋内传来侄儿的啼哭声，紧接着嫂子的声音传来：“世平来了？辛苦你了，进