她低头看了儿子一眼，那一眼很短，短到男孩甚至没来得及叫一声妈妈。

爷爷扛着奶奶已经到了出口边缘。

他回头看了儿子儿媳和孙子一眼，浑浊的眼睛里闪过什么复杂的情绪。

然后他侧身挤进了那道仍在收缩的暖黄色裂口，奶奶趴在他肩头，古老音节在最后一刻发出了一声极其清晰的、所有人都听懂了的话：

“左转……往左转……出去之后不要往右……往右是墙……“

然后爷爷和奶奶消失了。

出口的宽度此刻只能容一个儿童侧身通过。

父亲把儿子从母亲怀里扯出来，力道大得让男孩踉跄了半步。

“去，快走，跟爷爷奶奶一起。”

男孩站在原地没有动。

他仰头看着父亲，又转过去看母亲。

“爸爸，妈妈的血在变色。”

母亲低头看自己的手。

她的指尖正不断往下淌血。

那是从她自己的指甲缝里渗出来的。

那些她过去几天在墙角刻正字时反复磨损的甲床，此刻正渗出一层淡粉色的液体，在半明半暗的空间灯光下显得格外醒目。

父亲猛地回头。