讲课看似发散随性，但最终总会收拢重点、回归文本核心，不会偏离育人根本。”

我曾细细翻阅他的备课本，通篇密密麻麻，圈圈点点遍布纸页，字句间写满拓展补充、删减修改的批注，纸面涂改痕迹层层叠叠，看似草稿杂乱，实则每一处修改都经过反复斟酌，字字用心。

先生同我说：“每讲完一堂课，我都会复盘自省：哪里讲解过于浅显、哪里知识点有所遗漏、何处拓展冗余、哪一处讲解尚有欠缺，下次备课逐一增补删减，力求精益求精。”

“干一行、爱一行、专一行；既来之，则安之。”

先生这句朴素话语，深深镌刻在我的心底。

在他的熏陶指引之下，我开始更细致、更深入地钻研教材、打磨课堂，褪去初登讲台时的忐忑与生硬，慢慢读懂教书育人独有的温度，也发自内心爱上教师这份职业。

我终于明白，人心中的热爱从不会凭空而生，所有深耕与热忱，都需要一位引路人为自己点亮前路。是杨先生，引我踏入汉语言浩瀚无边的天地，让我心甘情愿沉心求索，自得其乐，收获无尽丰盈。古人所言不虚，兴趣是最好的老师，而引路之人，便是点燃这份兴趣的星火。

夏日午后闷热困倦，办公室一众同事全都伏在桌面，枕着手臂小憩，唯有杨先生与众不同。他双腿盘坐，双手交叠放在膝头，闭目静坐安然休憩，姿态安然如禅。静坐片刻，便响起浅浅安稳的鼾声，从容自在。

我心生好奇，开口问道：“先生，您在家休息也是这般打坐小憩吗？”

先生淡淡作答：“家中有床铺，自然卧躺安睡；办公室无床，便静坐片刻养神罢了。”

我又追问：“这般静坐，是真的睡着了吗？”

他眼皮未抬，淡淡一笑：“方才我神游古今，与纳兰性德闲话诗文。”

纳兰性德这个名字，我彼时十分陌生。归家之后，我特意翻查典籍，才知晓他是清代著名词人，那句广为流传的“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，便出自他笔下。

我暗自心生遗憾，方才未曾多问一句，不知先生梦中，与纳兰容若畅谈了何种诗文、何种心境、何种起落人生。

我时常暗自遐想，人若通透豁达、学识沉淀到先生这般境界，大抵便能挣脱时空桎梏，与千年先贤隔空相会、谈心悟道。我也期盼来日，能一梦春秋诸子、历代圣贤。

杨先生棋艺更是一绝，一手中国象棋冠绝全区，常年拿下各