流转，进退有度、收放自如，气韵绵长不绝；草书如天际流云，连绵舒展、虚实相生，意境悠远无穷。

一日我按捺不住心底疑惑，轻声询问：“杨先生，我如今再开始学书法，年纪是不是偏大，还能有所精进吗？”

杨先生温声宽慰我：“不少比你年长许多的人，晚年习字依旧学有所成。书法从无早晚之分，贵在持之以恒。你若想学，我这里笔墨随时可供你取用，你只需自备几本格子稿本即可。”

自此我每日跟着先生练字习书，遇有字形、笔法不解之处，便虚心求教。先生总会缓缓为我拆解门道，细说王羲之、颜真卿、柳公权、欧阳询楷书各自风骨，讲解苏轼、米芾行书独有的意趣，畅谈张旭、怀素草书的狂放气韵，细数历代书法大家的生平与艺术造诣。

一次闲谈，先生忽然考我：“世人皆知书圣王羲之，知晓《兰亭序》冠绝古今，那你可知，古来草圣是谁？”

我坦诚摇头：“我涉猎书法时日尚浅，只隐约猜想是怀素大师。”

先生缓缓为我解惑：“第一位草圣是东汉张芝，今草由他开创，后世二王草书皆受其滋养。及至唐代，张旭博采百家之长，开创独一份狂草，笔法‘伏如虎卧、起如龙舞，顿如山峙、挫如流泉’，影响后世千年，怀素笔法亦承袭于他，所以张旭才是当之无愧的草圣。”

谈及文史典籍、书法典故，先生如数家珍、娓娓道来，我静静聆听，只觉受益匪浅。他不单精通笔墨文脉，对古今通史，尤其明清文史，见解通透独到，眼光长远。

我备课授课但凡遇上文言难点、文本存疑之处，都会登门请教。先生从不会敷衍作答，而是循循善诱，追本溯源，将字词出处、文章时代背景、行文逻辑、文字古今演变，讲解得通透彻底。他学识浩瀚深邃，常人难以望其项背。

先生也格外欣赏我凡事深究、善于反思、敢于辩证思考的性子。

我时常主动旁听先生的语文课，他授课从不受课本局限，旁征博引，文史融会贯通，每一个汉字必追溯本源，每一则成语必讲述背后典故。一堂课拆分两半，一半细致精讲文言文本，一半铺开浩瀚文史画卷。我时常暗自遗憾，若是求学阶段便能遇见先生，我的学识定然能沉淀得更深、体悟得更透彻。

课后我会毫无保留，说出自己听课的感悟与粗浅见解。先生性情谦和，常笑着同我说：“我并非科班出身的专职教师，