水”，而是一口深不见底、源源不绝的古井，满腹经纶，胸藏万里山河。

平日里备课、批改作业之余，先生所有空闲时光，全都用来静心临摹小楷。

他缓缓取出方格稿纸，砚台添入清水，细细研磨墨汁，洗净毛笔，端正静坐、凝神屏息，落笔沉稳有力，一字一句端庄规整。

我曾亲眼见他完整默写《前赤壁赋》，标题、作者、落款一应俱全，全篇六百六十四字，字字工整无错，连文中标点符号都分毫不差。当年我在大学全力背诵这篇文章，耗时一周依旧时常卡顿、记错标点，可先生提笔便写，通篇烂熟于心，行文行云流水。

没过几日，他又完整写下《醉翁亭记》，而后陆陆续续默写十几篇传世古文名篇，历代经典诗文尽数熟记于心，提笔便能落墨成篇。

我站在一旁看得目瞪口呆，满心赞叹，忍不住开口：“杨先生，您实在太过厉害。”

杨先生只是淡然浅笑：“世间哪有天生奇才，不过日日诵读、时时临摹，长久沉淀，熟能生巧罢了。”

我这才豁然醒悟，世上所有炉火纯青的本事，从来都是日复一日坚持积累的结果。

更令我震撼的是，他不只是执笔练字，拿一根细竹棍亦能临摹字体，甚至空手亦可书字。手中空无一物，依旧保持标准握笔姿态，凌空起落，起承转合分毫不乱。桌面空空荡荡，旁人看不见半点笔墨，可他心中自有字形、眼底自有章法，真正做到胸有成竹、意在笔先。

打小我便对中国汉字情有独钟。简简单单“日”“月”二字，落在眼里，便能铺展出千般意境、万种山河画卷。

望见“日”字，一轮朝阳便浮现在我眼前：或是自茫茫海面缓缓升腾，或是从层叠山巅破雾而出，或是漫过云海、攀上屋脊，又或是挣脱大漠平直的地平线。金光撕裂漫漫长夜，铺满辽阔大地，暖融融的光晕轻覆在面颊，光芒炽烈夺目，教人不忍直视，可那穿透筋骨的温热，又能激荡起胸腔里滚烫的热血。

看见“月”字，心头便浮起无数温柔画面：中秋一轮圆满明月，阖家围坐分食清甜月饼，满屋团圆暖意；耳畔不自觉漫出“海上生明月，天涯共此时”的绵长相思；也有新月如钩、星河倾泻的静谧夜晚，嫦娥奔月、牛郎织女的古老传说在心底缓缓铺展；恍惚间，《月光下的凤尾竹》悠扬曲调萦绕耳畔，月色朦胧里，青年男女低声私语的浪漫光景清晰浮现。

细细