乐于助人，讲课生动风趣，只是时常偏离主题，一谈起故事便不断延伸发散。李老师是组内唯一的女教师，已成家，抚育两个孩子。她授课中规中矩，没有明显疏漏，却也缺少新意。其余三位男老师，对待教学略显敷衍，常常在办公室闲聊八卦，有些人甚至没有完整备好教案，便仓促走上讲台。听课之时，我能轻易发现课堂里不少问题。但我刚刚入职，不愿贸然妄加评判。课后他们询问我的看法，我也只轻描淡写点出几处显而易见的细小问题。

直到杨景胜先生调至三中任教，我的眼界、心境与认知，才算真正被打开重塑。

这一生，我敬重师长无数，可发自内心愿意尊称一声“先生”的人，寥寥无几。“先生”二字，在我心底承载着至高敬意，分量远胜过寻常一句“老师”。

杨先生调来之前，语文组共有五位教师，两人执教高中，三人负责初中。除去我年纪最轻，其余几位或是二十八九，或是三四十岁，皆是深耕讲台多年的资深教师。

先生是从外校借调而来，听闻此前数十年，他一直驻守学校图书馆担任管理员。按照学校惯例，新教师到岗都会隆重介绍、全员欢迎，可教职工大会临近散场，书记才草草提了一句，告知众人新到高中语文教师杨景胜，示意大家鼓掌欢迎。

杨先生身形高大挺拔，礼貌起身微微颔首示意，台下掌声稀疏冷淡。散会后不少人低声交头接耳，暗自揣测他的过往与来历。目睹这一幕，我心底也生出几分疑惑。

后来多方打听拼凑，我才知晓杨先生坎坷波折的半生。

他出身书香名门，一生跌宕，饱经风霜。大学尚未结业，便主动奔赴时代浪潮，投身家国建设；凭借满腹学识、一手绝佳毛笔字，早年在部队担任文化教员。建国后扎根部队农垦，又因家世相关的冤屈过往，调离部队进入本地学校，长久得不到重用，常年驻守图书馆，与古籍书卷相伴，默默无闻数十载。恰逢学校扩招、师资缺口巨大，沉寂半生的他，才被借调到三中登台授课。

四十九岁的杨先生，身形魁梧端正，方阔面庞，一头短发大半染满霜白。衣着常年宽松素净，脚下永远踩着一双老布鞋，常同我说布鞋轻便贴合，无拘无束，最合本心。

我与他办公桌两两相对，朝夕相处，日渐熟稔，才猛然发觉，杨先生是一块被岁月尘埃深埋的璞玉。他胸中的学识，早已不止“一桶