铺牌，不是腰牌，也不是官署通行牌。

长风抬头看向身后的旧院。正屋的废木架、离地石槽、通往后沟的排水口，都在雨幕中露出一层惨白轮廓。

有人从谢府夺走一只装着废账的假匣，转了三次手，最后送进了一座废弃殓房。

而那个接匣的人，身上带着一枚停尸牌。

雨水冲过木牌，积年的污垢一点点褪开。

那个“九”字，反而越来越清楚。