响。

中间是个戴着黑框眼镜、穿着格子衬衫的男人，正低头看手机。

最右边的男人穿着有些起皱的白衬衫，西装外套搭在臂弯里，满脸愁容，夹着一根快烧到过滤嘴的香烟。

“尾号7741？”

苏起走上前，声音平淡。

“这儿，钥匙。”盘手串的平头男把车钥匙扔了过来。

苏起接过钥匙，解锁，将折叠电动车塞进雅阁的后备箱。

三人拉开车门。

平头男坐进副驾，格子衫和白衬衫挤在后排。

苏起坐进主驾，调整座椅和后视镜，系好安全带。

打火，挂入D挡。

十代雅阁平稳地驶入主干道。

车厢内弥漫着浓烈的酒精味、烟味和烤肉的孜然味。

苏起降下一点车窗，让夜风透进来。

车厢里安静了两分钟。

“行了，大半夜的叹什么气啊，跟丢了魂似的。”

副驾的平头男转过头，看着后排的白衬衫，“老王，今天这相亲又黄了？”

老王烦躁地搓了把脸，把手里的西装外套甩在旁边。“黄了，彻底黄了！”

“这他妈是今年第六个了。”

格子衫从手机屏幕上抬起头，推了推滑落的眼镜：“咋了？不是说今天这个是个大专前台，长得还行吗？”

“长得行有什么用？一张嘴，直接给我宣判死刑。”

老王靠在椅背上，声音里透着被现实毒打后的深深疲惫。