。她的步幅不大，走得也不算快，但每一步都透着一股焦躁。从餐桌走到玄关，从玄关走到窗户边，从窗户边走回餐桌，来来回回，反反复复。

围裙的裙摆在膝盖处轻轻摆动，碎花旗袍下露出两条雪白修长的小腿。她的小腿线条匀称，脚踝纤细，穿着一双白色棉布拖鞋。

走到窗户边时，她会停下脚步，撩开窗帘的一角，朝街道上张望。但每次看到的，都是空无一人的街道，昏黄的路灯，摇曳的樱花树，和偶尔蹿过的野猫。

然后又放下窗帘，继续走。

她走到餐桌边，又摸了摸那些菜。红烧肉的盘子冰凉，清蒸鲈鱼的盘子冰凉，连麻婆豆腐的盘子都凉透了。

她咬了咬嘴唇。

又过去了十分钟，就在刘莉莉等着不耐烦的时候。

“咚……咚咚！”

房门突然被敲响了。

不是普通的敲门声，而是有节奏的暗号。

先是一声重的，停顿半秒，然后是两声轻的。

这是林川和她约好的暗号。