只将脸埋进掌心，肩膀无声地耸动。

秦汉平没有回头，只是摆了摆手，示意她别说了。

病房里再次陷入寂静，只有心电监护仪的声音，一下一下，敲打着人心最柔软的地方。

“去送送你三叔吧。”

秦汉平依旧不愿把人性看得太过透亮——它本就不是非黑即白的砚池，而是山涧里一道浑浊又清冽的溪流，裹着泥沙奔涌，却始终映着天光云影。

希望老三，能保留一点人性的微光，譬如桃核裂开时渗出的那点青涩汁液，苦中带甘，不刺喉，却足以润泽干涸的河床。

秦萍送三叔到门口，回来时见秦汉平仍闭着眼，脸上没有表情，却能看到他眼角的湿润。

她张了张嘴，想说什么，最终还是把话咽了回去，默默拿起毛巾给父亲擦手。

病房里静下来，只有心电监护仪的滴滴声，敲打着秦汉平沉重的心跳。

他知道，有些错，一旦犯下，就再也无法挽回了。

窗外的阳光透过玻璃照进来，落在床头柜上那杯凉掉的蜂蜜水上，泛着冷寂的光。

秦汉平躺靠在床头，看着女儿颓废的脊背，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪——是愧疚，还是别的什么，连他自己也说不清。