晋章武八年，七月初五。

闻玄淡淡应了一声：“嗯……那一天是七月初十，我出生的第五天，生身父母便阴阳两隔……姑母带着我自密道逃遁出宫，往后二十年，我不知金陵是何模样。”

说着，他忽然嘲讽一笑。

“其实我真的不想知道金陵的样子。”

她凝眉不散。

“司马……”

他一叹，摇了摇头：“这个姓氏离我真的太远了。小时候我甚至希望……希望要么我就出生的再早一点——至少在大晋亡国之前，我能记事懂事，就算是那样也好，至少……在阿娘说起那些恩怨情仇的时候，我能有所共勉。”

“我一直觉得自己就像是个局外人——我不能融入杨氏执掌的大乂，更无法对那个在我出生五天之后便亡了的故国产生任何感情，我觉得天大地大，我无处容身。”

她难以自抑的双手捧起他的手，轻轻的唤：“含章……”

闻玄眉目微微一冬。

他说：“‘司马含章’——这原是我父亲为我取的名。”

隐姓埋名之后，却成了姑母为自己赋予的字。

他闭了闭眼睛，话锋一转，继续前言：“那样出离于世的感受，一直持续到我离家投军之前。”

“在战场上，对战外侮，那是我第一次感到痛快。”

“可以干干脆脆的安放自己的爱恨，不必受任何谴责，不必有任何挣扎，那样明白的局面实在太痛快。”

“太痛快了……”

谢冉看着他平静却隐忍的侧面，心里止不住的发疼发闷。

片刻，他又无奈一声嗤笑：“可是……战场上厮杀得越痛快，下了战场，我心里便会越恐惧。”

“没有人知道，我也不能让人知道——刚开始是不敢，到后来，功名愈盛，要掩藏的便越多。所有的短板喜怒都是不能彰显于人前的，外人看着我要风得风，要雨得雨，甚至当年连世子都以为我仅仅是在反与不反之间犹豫不决……没有人知道，”

他紧了紧手掌，闭眸间眉宇微蹙：“冉冉，除了你没有人知道，我心里究竟秉持着何种情绪。”

——恐惧。