一歪，倒在枕头上，意识沉进了一片深不见底的黑暗。

然后她看见了漫天的烟。

裹挟着血腥味和焦土味的狼烟，从四面八方涌上来，把整个天空都染成了灰黄色。

喊杀声震天，马蹄踏碎泥泞的土地，远处有刀剑相撞的金属声和濒死的惨叫声，混杂在一起，像一把钝刀子在耳膜上反复割着。

沈蘅站在一片狼藉之中，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

她知道这是记忆，是一段已经发生过的事情，可那种真实感还是让她的手心沁出了冷汗。

战场上横七竖八的尸体中间，有两具倒在了一起。

男人穿着一身银甲，甲胄上满是刀痕和箭孔，左胸被一支长枪贯穿。

他的手还死死地攥着身边女人的手，十指扣在一起，像是在最后的时刻用尽了全身的力气想要护住她。

女人侧卧在他身边，身上中了三支箭，脸色惨白如纸，嘴唇却微微张着，似乎临终前还在说什么。

她的一只手被男人攥着，另一只手伸向前方伸向不远处那个趴在泥地里的孩子。

一个约莫五岁的小女孩趴在两具尸体旁边，浑身都是泥和血。

她的头发乱成一团，脸上脏得看不出本来的肤色，嘴唇干裂出了血口子，眼泪在那张脏兮兮的小脸上冲出两道歪歪扭扭的白色痕迹。

她在哭。

可哭得几乎没有声音。

只是张着嘴，眼眶里不断涌出泪水，一声一声地抽噎着，像一只被遗弃在荒野里的小兽，连哭都不敢发出太大的声响。

那双眼睛。

沈蘅看见那双眼睛的时候，心脏像是被人猛地攥了一下。

那双眼睛和浑身的泥泞格格不入，又亮又干净，像两颗被扔在污泥里的琉璃珠子。

里面装着恐惧，装着茫然，装着五岁的孩子不该有的绝望。

那是五岁的沈蘅。

“爹……”

小女孩的声音又细又哑，像是嗓子已经被哭坏了。

“娘……你们起来呀……地上好凉……蘅儿不要在这里……蘅儿要回家……”

没有人回答她。