韦红霞眼神平静，嘴角带着一丝若有若无的柔和。

她在顶楼下了电梯，掏出钥匙开了门。

孙素军站在阳台上，手里拿着水壶，正在给那盆月季浇水。

他听见门响，转过头看了她一眼，目光在她怀里那束花上停了一下，没有问怎么又买花了，只是把水壶放下，让出阳台的一小块位置。

韦红霞走过去，把花放进那个浅绿色的玻璃瓶里，接了水。

月季的枝条又抽出了新叶，绿莹莹地探向栏杆外，像是也随她一起伸向一个不必急着抵达的远方。

她低头摆弄花束，把那几枝打弯的枝干扶正了。

窗外，冬天的阳光终于穿透了云层，洒在阳台上，暖洋洋的。

韦红霞抬起头，看见孙素军正站在她身后，静静地看着她。

她没有说话，只是对他笑了笑。

有些门虽然关上了，但有些窗，才刚刚被推开。

孙素军站在旁边，没有靠得太近，也没有站得很远，像是一棵树和另一棵树之间的那片空隙。

那片空隙里，没有压迫，没有防备，只有风穿过的自由和阳光落下的安稳。

韦红霞觉得有什么东西正在慢慢落回她手里，不是钥匙，也不是一扇门，而是一个她自己可以安放下来的位置。

抬起头，窗外远处的天际线被一层薄薄的晨雾笼着，像一幅还没干透的水墨画。

她站了一会儿，转身走回屋里，把大衣脱下挂好，系上围裙，开始准备午饭。

锅铲碰到铁锅的声音从厨房传出来，灶火呼呼地烧着，米在沸水里翻滚，带着一股朴素的、安定的热气。

她站在灶台前，如一株终于移栽成功的植物，在新的土壤里安静地舒展着根系。

那束白合花在阳光照进来的地方慢慢张开花瓣。她的日子终于有了一副不再需要频繁更换的框架，虽然薄，但能承重，能挂住所有她愿意挂上去的东西。

风从阳台半开的门渗进来时，她正在尝汤的咸淡。

她知道那扇锁住的院门还在那里，也许很久都不会再打开，但她不再觉得那是一段必须往回走的路了。

水汽渐渐模糊了窗玻璃，把她和远处的天际线一起笼在一片温润的白茫里。

刘家湾换锁事件半个月后，孙素军决定带韦红霞出远门散散心。

他早上吃饭的时候没有提，下午出门走了两圈，回来的时候手里多了一本旅游册子，放在茶几上。

韦红霞擦完灶台出来，看见那本册子，封面上