两间老屋和新屋还记不记得她住过的样子。

但她知道，她有一个地方可以回去，有一扇门不会在她敲门的时候沉默。

她转过头继续往前走，那辆回县城的车已经在路尽头等着了，车灯亮着。她紧走几步，上了车。

风从车窗缝里漏进来，带着冬天末尾那种干燥的寒意。

韦红霞靠着座椅，看着窗外的路灯光一盏一盏地靠近又退远。

她想，有些话不是非要等到被接住才算说出口，她只是不想再站在一个不会被接住的地方等待了。

那间朝南的房间还在那里，窗台上的绿萝还在等着她回去浇水。

她知道自己在往一个有人等她的地方去，也会一直记得那条路上，她终于不再害怕走到尽头的时候，身后空无一人。

车拐过最后一个弯，县城那片灯火在挡风玻璃外慢慢铺展开来，像一幅她正在慢慢学会辨认的地图。

县城的小区里很安静，路灯把地面照成一片均匀的暖黄。

韦红霞走进电梯，按了顶楼的按钮。

电梯门打开，走廊里的声控灯亮了一下，那扇深棕色的防盗门还和往常一样立在那里。

她掏出钥匙，捅进锁孔，拧了一圈，门开了。