，才开口，声音沉静：“那你告诉我，你想怎么样？”

林初没有立刻回答。

她坐在那里，像是那句话说出口之后需要一些时间来承住自己的重量。

过了很久，她才抬起头来看着他，声音低低的，带着一种自己都没把握的认真：“如果我想离开一段时间，你会同意吗？”

周承泽看着她，目光落在她脸上，没有移开。

他的眉心微微拧了一下，像是在辨认她这句话背后真正的分量。

而后他放下了筷子，身体微微前倾，隔着那张餐桌，目光落在她眼底，声音低沉清晰：“只要是你早就做好的决定，那我支持。”

林初垂着眼睫，过了好一会儿，才轻轻地点了一下头：“嗯……”

窗外的夜色深而安静，餐桌上的菜已经凉透了，两个人相对而坐，谁都没有再说话。

她不知道这一晚她是几点睡着的，只记得靠在沙发上，听到厨房里传来收拾碗碟的声响，水声和碗碟碰撞的声音都隔着门板显得模糊又遥远。

再后来，她感觉到有人轻轻走过来，把她抱起来放在床上，一条薄毯盖在了她身上，她的手无意识地攥了一下毯子的边缘，没有睁开眼。

第二天清晨，她醒来的时候，客厅里很安静。

周承泽已经不在公寓里了，餐桌上有做好的早餐，她坐在餐桌边吃完那顿早餐，把碗碟洗干净，换好衣服出了门。

她没有去医院，而是打车去了另一个方向，车停在了国际医疗援助项目报名点的门口。

她在大楼外面站了一会儿，阳光落在她微微低垂的眼睫上，把她侧脸的轮廓镀上一层柔和的光。

过了很久，她才迈步走了进去，填完了那张表格，在提交栏签下了自己的名字。

把表格交上去的那一刻，她心里有一种说不清的轻松和沉重交织在一起的感觉，像是所有事情终于回归到了正轨。

她走出来的时候，正午的阳光正好，把整条街照得明亮温暖。

她站在大楼门口，拿出手机，给周承泽发了一条消息：【我报了那个援助项目，可能下个月就要出发了。】