她像个小心翼翼捧着易碎品的孩子，每一步都走得战战兢兢。

可她在季临洲身边的时候，是松弛的、安心的、被稳稳接住的。

他开车离开的时候，从后视镜里看了最后一眼。

花拱门下，她正仰头看着季临洲，眼底盛着光。

那个画面在他的脑子里盘旋了很久，久到他开车驶出好几公里，还是挥之不去。

他终于意识到，她需要的从来不是一个远在天边、让她提心吊胆地等着的“英雄”，而是一个能踏踏实实地站在她身边、在她需要的时候伸出手的人。

他给不了她的，季临洲给了。

“星野，下一场。”陈姐的声音从远处传来，打断了他的思绪。

季星野回过神，将手中那杯凉透的咖啡放在桌上，站起身来。

“来了。”

拍摄持续到晚上九点多才收工。季星野坐在保姆车后排，闭着眼睛养神，手机在旁边震了一下。

他睁开眼睛拿起来看了一眼，是季星晴发来的消息：【明天晚上爷爷让所有人都回老宅吃饭，你别迟到啊。上次你没去爷爷已经不高兴了。】

季星野盯着那条消息看了几秒，回了一个字：【好。】

放下手机之后，他又闭了一会儿眼睛，然后抬头看向窗外。

车窗外是榕城熟悉的夜景，霓虹灯和路灯的光交织在一起，在潮湿的夜空中氤氲成一片模糊的光晕。

他想起小时候他带着林清眠爬上季家老宅那棵桂花树摘桂花的场景，想起她蹲在树下捡花瓣时的侧影，想起她仰头冲他笑的模样。

他闭上眼睛，将那些画面从脑子里驱逐出去。