从鹰喙堡到磨坊镇的山路在午夜之后被薄雾覆盖，月光透过雾气变成了漫散的白光，照不亮马蹄下的碎石，刚好够公孙锡辨认前方干涸河床弯曲的走向。

缰绳在左手掌心里被汗水浸透，右手臂还好端端地垂在身侧，但肩窝深处的痛感每次颠簸的时候就会顺着筋腱往上爬。

莉莉安骑在他左侧，月光弓斜挎在背后，弓臂上的银光在雾中若隐若现。她的坐姿轻松了些，不再是刚跨上马时那种绷紧了脊柱的紧张。

塞西莉亚在他右侧落后半个马身的距离，她骑的那匹灰马最温顺，缰绳松松地搭在马颈上，手几乎不用力。

几人在雾里看着前方，一路无话。

磨坊镇的灯光早已熄灭，镇子沉在河谷的阴影里连轮廓都看不清。

公孙锡没有减速，他带着二人沿着磨坊镇外侧的土路绕了一圈，将马蹄的痕迹踩乱，才从镇尾那座小石桥上切进通往教堂的山路。

战马踏在桥面上发出空闷的回声，桥下的溪水在黑暗中静静地流向山下。

当教堂房顶的轮廓出现在那个山坳里的时候，清晨的第一束光刚好照在上面。

偏房那扇朝向山路的小窗，上面的彩色玻璃反射出各种颜色的光斑，洒在窗外的老橡树裸露的根系上。

塞鲁托拄着拐杖站在窗口，脸贴近玻璃往外张望，他已经这样站了很久。

马库斯在灶房里整理做饭要用的柴火，每垒好一块就抬头看一眼窗外。

他还跟塞鲁托说过不用等，古老真神会保佑每一个归程的孩子，但他自己却又一直心神不宁。

马蹄声从山路的转弯处传过来，三匹马的蹄步在碎石上踩出不太整齐的节奏，细细碎碎的，这是长途跋涉后那种疲惫但稳定的步速。

塞鲁托把拐杖夹在腋下，推开偏房的门一瘸一拐地挪到院子里。

马库斯放下斧子从灶房里跟了出来，他看到了三人骑马的影子，也看到了在最前面那个人的轮廓。

公孙锡翻身下马，他把缰绳系在老橡树旁边的篱笆上，然后又去牵起莉莉安的那匹马。

塞西莉亚利索的跳下马，那匹母马蹄铁在碎石地上刮出一声短促的响声。

莉莉安刚一走进院子，便看见了等在那里的塞鲁托。

他拄着拐杖，左腿直挺挺地翘着，木夹板上的皮带被他自己调得太紧，脚踝都有点发白了。

小胖子的眼眶有些发红，鼻子也不停地