，宋栀微下了车。

疗养院的花园很大，种满了各种花，空气里弥漫着桂花和青草混合的香气。

午前的阳光温和而不刺眼，洒在鹅卵石铺就的小径上，将那些圆润的石子照得发亮。

宋栀微穿过花园，走到后院那片更安静的区域。

她站在走廊的拐角处，目光穿过那排整齐的冬青树篱，落在院内那个坐在轮椅上的背影上。

她深吸一口气，然后迈步走了过去。

轮椅上的老人似乎感觉到了什么，微微偏了偏头，花白的头发在风中轻轻晃动。

她的眼睛浑浊而黯淡，瞳孔像蒙了一层雾，看东西的时候需要眯起来，很用力地、很慢地辨认。

宋栀微在她旁边的石凳上坐下来。

石凳被太阳晒得有些温热，隔着长裙的布料贴在皮肤上，温度刚好。

“是我。”她轻声说，“我来看你了。”