的、混着时光味道的气息。外婆不看书的时候也喜欢把它拿在手里，粗糙的指腹在封面上来回摩挲，目光越过阳台的栏杆，望着很远很远的地方，像是在透过几十年的光阴看一个永远够不到的影子。