没有抬起头。她的肩膀开始抖，身体在震，嘴张着但没有声音。她抬起头，水从脸上流下来，分不清是河水还是泪水。她把衣服放在河水里，看着它漂，漂得很慢，越来越远，最后变成一个点，被水面上的雾气吞没。她舔了舔嘴唇，咸的。河水是咸的。她的眼泪流进了河里。

她跪在捶衣石上，双手撑着石头，对着河水说了一句话，很低，低到只有河水听到。“你走了。”河水没有回答。“你走了，”她又说了一遍，“我还在这里。”她把手伸进腰带，摸了摸那块碎布，还在。贴着她的小腹，被她捂得温热，是她身上唯一还温热的东西。她站起来，腿麻了，但她站住了。她把捶衣棒夹在腋下，把洗衣篮顶回头上，转身走回家。雨还在下，她的背影在雨中越来越小。

就这样吧。