的。

她把手指放进嘴里。咸的。不是淡淡的咸，是很咸，像喝了一口汤，像把一片盐巴含在嘴里。盐巴是粗的，颗粒状的，在舌头上化开的时候，会留下一个小小的、咸的坑。她的舌头上的那个坑很深，深到她的整个口腔都是咸的。她看着河水。河水看起来和平时一样——铜色的，浑浊的，缓慢的。但它的味道变了。它变咸了。不是河水本身变咸了，是她的眼泪。她的眼泪在不知不觉中流了一整天，流进了河里，把河水变成了咸的。她不知道自己什么时候开始流泪的，也许是挖坑的时候，也许是盖土的时候，也许是在他死的那一刻。她的身体在哭，但她的心不知道。她的心和她的身体分开了，像两条不再交汇的河流。

她跪在捶衣石上，把脸埋进手里。她的手是湿的，咸的，冷的。她的眼泪已经流干了，但她的眼睛还在出水。那是没有盐分的、清得像水一样的东西。那不是泪，是水。她的身体在排水，排掉那些她不需要的、多余的、装不下的水。她的身体是一口井，井水太多了，要溢出来。

她对着河水说了一句话。声音很大，大到河对岸的鸟都被惊飞了。鸟是白色的，像几只白色的纸片被风吹到了天上。

“你骗人。你说过你不会跑的。”

河水没有回答。它只是流着，咸咸地流着。她跪在那里，听着河水的声音。咸的河水，她的眼泪做的河水。她的眼泪流进了河里，河水变咸了。咸的河水再流到下游，下游的人喝到咸的水，会不会知道这里有一个女人在哭？不会。他们会说“这水怎么是咸的”，然后走开，去找淡的水。没有人会问“为什么”。只有她会问。她问河水：“你为什么不回答？”河水说：“哗——”她听不懂。

她站起来，走回泥屋。

她坐在陶轮前。陶轮倒在地上，没有人把它扶起来。上次被打手踹翻之后，它就一直没有被扶起来。石头飞轮靠在墙角，上面落了一层灰。她走过去，把陶轮扶起来。陶轮很重，她扶了几次才扶正。她弯下腰，双手抱住陶轮的柱子，往上提。她用膝盖顶住它，慢慢把它竖起来。她把石头飞轮装回轴上，用手转了一下。飞轮转了一圈，发出“咕噜”一声，然后停了。那声音在空荡荡的屋子里响了一下，像一声叹息，然后就没有了。

她坐在陶轮前，把手放在泥巴盆里。盆里的泥巴已经干了，硬得像石