头。她用指甲抠了一下，抠不下来。她舀了一碗水，倒进泥巴盆里，等水慢慢渗进干泥里。水渗进去的时候，泥巴发出“嗞——”的声音，像一个人在吸一口气。她等了很久，等到泥巴变软了，用木棍搅了搅。她挖了一团泥巴，放在陶轮上，用脚踢了一下飞轮。飞轮转了一圈，干泥巴滚了下来，摔在地上，碎成了几块。她的手在抖，握不住泥巴了。她的手不是她的手了。她的手是两块肉，肉不会握泥巴，肉只会疼。

她停了下来。她把手放在膝盖上，低着头。她看到自己的手指——指甲断了，指甲下面的嫩肉是红色的，粉色的，像婴儿的嘴唇。掌心的伤口已经结了痂，黑色的，硬的，像一层薄薄的壳。手指的关节肿了，肿得像一根一根的小萝卜。

她把手伸进枕头下面，摸到了那块碎布。碎布还在。它贴着她的枕头，被她压了很多天，压得很扁，很服帖。她把碎布抽出来，展开，放在掌心里。碎布很小，小到她的手心能完全盖住它。碎布上有金线，金线断了一截，断口处有一小截金色的线头，线头在光线中闪着细细的光。她把碎布贴在脸上，碎布的边缘蹭着她嘴角的疤痕，软软的，痒痒的，像那罗陀的头发扫在她的后背上。她闻到了碎布的气味——不是悉达多的气味了，是她自己的气味。是河水、皂角、汗水、血、眼泪混在一起的气味。是她的气味。

她对着碎布说了一句话。声音很低，低到只有碎布听到。

“你不是他。你不是任何人。你是我。”

她把碎布塞回枕头下面，躺下来。阿米翻了个身，把一只小手搭在她的脸上。小手很小，很凉。苏朵拉没有动。她把阿米的手握在自己的手里，阿米的手太小了，她的手太大了。两只手握在一起，像两块石头，一大一小，一冷一凉。

她的眼泪又流了下来。不是无声的，是轻轻的、细细的、像河水一样持续的。她想起了那罗陀最后一次笑。他的嘴角向上弯了一个很小的弧度，像一个月牙。那个月牙在她的记忆里亮了很久，亮到她闭上了眼睛，那个月牙还在她的眼皮后面亮着。她睁开眼睛。月牙没有了。只有黑暗。黑暗里，她听到了河水的声音。咸的河水，流着，流着，流着。

她抱紧阿米。阿米在她怀里动了动，小手从她的手心里滑出去，搭在她的胸口上。阿米的呼吸很轻，轻到苏朵拉要屏住呼吸才能