两盏小灯。他握紧了她的手，她反握住了他的手指。两个人站在宴会厅的窗边，夜风从窗户的缝隙里挤进来，吹得窗帘微微晃了一下。江眠看着窗外省城的夜景，灯火一盏一盏的，密密麻麻，像一片被翻倒了的星河。她的脸映在玻璃窗上，模糊的，看不太清表情。

“他比我想的有礼貌。”她说。

宋祁连看着她。“礼貌是他穿的衣服。底下的东西，你还没看到。”