有些味道，是固定在一个地方的。你离开那个地方，味道就散了，任何山珍海味都比不上。”

钙奶饼干不是什么稀罕东西，但在异乡，那是家的味道。

老屋飘出来的炊烟，小狗脚的青青糯山味，奶奶衣角的茉莉香……

这样的日子，就算神明路过，大概也会沉湎于此，舍不得走。

“你在外面是做什么的？”小七安没有忘记他买零食的豪气，“是不是很厉害的大人？”

木七安想了想，浓缩成一句话，“大概就是，孔乙己+骆驼祥子+祥林嫂，简称——乙驼祥。”

扭头看到小孩子眼里的光一点点暗淡下去，喉咙发涩，“抱歉啊，没有长成你期望的厉害的大人，我的生活……烂透了。”

“没关系。”小七安的脸上没有失望，努力安慰道：“番茄酱比番茄更好吃。”

木七安想笑，眼眶却先一步红了。他偏过头，眨了眨眼，睫毛上挂了点湿意，“你怎么知道番茄酱好吃？村里可没有卖的。”

“村长爷爷让我辅导他孙子写作业，那晚他家从镇上买了肯打鸡，村长爷爷给了我一根薯条，上面抹了番茄酱。”

木七安眯起眼睛，周身的气压瞬间低了下去。

记忆像沉在水底的泥沙，冷不丁一搅，慢慢浑浊，又渐渐清晰。

村长孙子肥胖的脸一点一点浮现出来。

如果不是小七安提起，他确实忘了这件事。因为这点微妙的恶意跟以后的痛苦比起来，太不值一提。

没吃过肯德基的孩子，接过一根别人施舍的薯条。

小七安大概率还会说谢谢。

“我有事，出去一趟。”

想到血淋淋的大圣，木七安恨不得将那孙子凌迟。

刚走两步，衣角传来一阵轻微的阻力。

木七安低头。

一双小手死死拽住他，小七安紧张地吞着口水，“是我说错话了，哥哥，你别生气。”

“没有时间了。”木七安强忍着怒火，“别拦着我。”

有大圣和奶奶在身边的小七安，会快乐地长大。

那些肮脏的事，这次换他来做。