椅子的轮廓融进了一片深蓝色的光晕中。他坐在那片暮色里没有开灯，直到窗外的路灯开始陆续亮起来，光线透进窗帘的缝隙在地板上留下一道细长的暖色亮痕。他沿着那道亮痕的方向看了一眼墙上的日历——距离那个时间窗口还有四天。