试试，他没接话，去拿了剪刀和梳子，搬了一把椅子放在阳台上，她坐下来，背对着他。风轻轻吹过，阳光落在她的肩上。他解开她的发绳，头发散下来，他的手指穿过她的发丝，很轻，像是在试探手感。

她听到剪刀的声音在耳边响起，咔嚓咔嚓，很有规律，不快不慢。他的手指轻轻拨弄着她的头发，把分叉的发尾剪掉，一截一截落在地上，像被阳光折断的细丝。

“你以前给别人剪过头发吗？”她问。

“没有。”

“那你第一次剪头发就是给我剪？”

“给弟弟剪过。”

“那是第一次。”

他没接话。剪刀又响了几声，他收起剪刀，把梳子放下来。她站起来转过身面对他，正午的光线让他的轮廓显得有些模糊。她侧过头看了看自己垂在肩上的头发，短了不少，刚好到肩胛骨，发尾整齐，没有明显的缺口。她摸了摸发梢，很顺滑。她问他剪得怎么样，他说还可以。她看着他说，那你以后都给我剪。他看着她没回答，她也没等他回答。她弯腰把地上的碎发拢起来，他先她一步蹲下来，指尖在白色地砖上慢慢扫过。风又吹过来，把几缕发丝卷起来，飘到阳台边缘，还没有落地。他把手拢了拢，把那几根飘起来的碎发接住，和掌心里的拢在一起。她站在旁边看着他的动作，没有说不用捡，就看着他把头发都收进手心，握了一下，才站起来扔进垃圾桶里，拍了拍手上的碎屑。

下午的阳光斜斜地照进客厅，两个人一起收拾完阳台，沈晚柚去洗手，顾深寒把那本散文集从书架上拿下来翻了几页。她甩了甩手上的水走过来，在他旁边坐下。窗台上的绿萝和雏菊各自安静地待在阳光下，叶片和花瓣的边缘都镀上了一层薄薄的金色。

她看到他又翻到了折角的那一页。她低头看了一眼，是写桂花的那段。她想起他上次说过折的是写桂花的，于是问他为什么折这一页，他说喜欢最后那句。她低头看了看那段话，是一句很短的句子，写桂花落下来的时候，像是秋天把自己折断了。她读了两遍，把书合上放在茶几上，太阳偏西，客厅里的光线渐渐柔和下来，变成一种更深的金色，把两个人的影子拉得很长很淡，投在地板上，并排靠在一起。