绳子，绳子断了，她就在地上摔了。

夜里两点，沈晚柚被渴醒了。她起来倒水，经过书房，门开着。灯亮着，电脑屏幕也亮着，但人不在。她走到书房门口，看到顾深寒站在阳台上，背对着她，手里夹着一根烟。他不抽烟了，戒了好几年了。现在又抽了。火星在黑暗中一明一暗，像远处的信号。她没走过去，转身回厨房倒了水，喝完了，回到床上。

不知道过了多久，顾深寒进来了。她闭着眼睛，感觉到他轻手轻脚躺下，没有靠过来。两个人之间隔着一个枕头的距离。黑暗中她忽然开口了。

“顾深寒。”

“……嗯。”

“你是不是有什么事瞒着我？”

沉默了很久。“没有。”

“你骗我。”

他没接话。她翻过身面对着他，黑暗中看不清他的表情，但能看到他的轮廓，他瘦了，下巴的线条比以前更利落了。

“你最近不跟我说话，不看孩子，不吃饭，你跟我说没有事？”

“工作上的事，说了你也帮不上忙。”

“那你就一个人扛？”

“嗯。”

她的眼泪掉了下来。他没擦，也没抱她。两个人在黑暗中，谁都没动。