。她生的，她懂。

晚上，她最后一次检查打包好的箱子。一共二十三个，贴着标签，厨房、卧室、花生、弟弟、主卧、客厅。她数了三遍，二十三。顾深寒从后面走过来看了一眼，没数，说“纸箱够吗”。她说够了。他说新家那边也买了几个，以防万无一失。

她转过身看着他。“你是不是怕我丢东西？”

他嘴角弯了一下，“怕你把你自己丢了。”

她笑了，伸手捶了他一下。

花生和弟弟睡了。沈晚柚洗完澡出来，顾深寒坐在床边等她，吹风机插好了。她走过去坐下，他帮她吹头发。

“沈晚柚。”

“嗯。”

“明天搬家，你别搬重物。”

“我能搬。”

“你能搬。但我不想你搬。”

她没接话。头发吹干了，他把吹风机放好关了灯躺下，手臂从身后伸过来环住她的腰。窗外的月光隔着窗帘透进来。

“顾深寒。”

“嗯。”

“你紧张吗？”

“不紧张。”

“你手心出汗了。”

他没接话。她也没再问。隔壁房间花生翻了个身含混喊了一声“新家”，又安静了。弟弟没出声，大概已经梦到那条河了。花生的梦里有大窗户，弟弟的梦里有水水，顾深寒的手心里有汗。每个人都用自己的方式期待着明天。