。王一梅在灶房收拾，丁成跟爷爷奶奶睡去了。

他洗脸洗脚擦了身子，感觉松快不少，躺在炕上，看着黑乎乎的房顶，闻着屋里那股熟悉的土腥味、霉味，还有炕上铺盖淡淡的汗味。

回来了。

真回来了。

门响了，王一梅进来，摸黑点上油灯。豆大的光，晃晃悠悠的。她脱了外衣，穿着中衣上炕，离他有一点距离。她带进来一股潮乎水气，王一梅也偷偷擦洗了。

两人都没说话。

好一会儿，王一梅低声说：“腿……还疼不？”

“有时候疼，阴天下雨疼得厉害些。”丁冬九说，这是实话，虽然腿好了，但原身记忆里伤腿的人都会这么说。

“能走路就行。”她停顿了一下，“家里地里，我一个人忙不过来，爹腰不行了，娘更不用说。你回来了，好歹能帮着点。”

“嗯。”

“那银子……你打算咋办？”

丁冬九想了想：“先放着。看看能干点啥。我这腿，养养就行，能走想，重活干不了，但轻省的能行。”

王一梅侧过身看他：“你不走了吧？”

“不走了。”

“那就好。”她说，声音有点哽咽，翻过身去，“睡吧。”

油灯吹灭了。黑暗里，丁冬九睁着眼。王一梅也睁着眼。

男人离家这么长时间没沾过女人身，王一梅做好准备要被他揉搓一番，村里结了婚的女人都说男人饭能不吃，炕上的事一顿都省不下。

没有动静！

是累了？还是…伤了腿？…连带？

王一梅睁眼睛想了半天，最后睡着了。

窗外有风声，远远的狗叫。身边的女人呼吸渐渐平稳，睡着了。

丁冬九轻轻起身，摸到炕边的包袱，打开，摸出那把断刀。在黑暗里，刀身冰凉。他摸着那道断口，粗糙的，不齐整的。

明天，得把这刀藏起来。还有银子，得找个稳妥地方。他腿好了这事儿，先不着急说。

他躺回去，闭上眼睛。

前世的代码，今生的战场，都远了。现在他是丁冬九，牛尾村的丁冬九，“瘸了腿”的老兵，有爹娘，有媳妇，有儿子。

路还长，日子还得过。他腿好了，这是老天爷给的本钱，得用在刀刃上。

他想着那些视频，编筐的手，做酱的缸，豆腐坊里的热气，田里的庄稼。

慢慢来，总能活下去，还能活得好点儿。

窗外，月亮出来了，月光从破窗户纸漏进来，照在地上，白晃晃的一片。

他睡着