缘，指尖压着散热格栅，那里有轻微震动，是硬盘仍在低频读写。

一切物理参数都未改变。

但某种东西已经不同了。

他知道，这把钥匙是真的。

他知道，那个空间站等着他。

他知道，他必须去。

但他现在不去。

他还需要时间。

需要把这件事从头到尾想明白。

他缓缓闭上眼。

脑海里空无一物。

没有风扇，没有蝉鸣，没有母亲的声音。

那段记忆消失了。

不是模糊，不是遗忘。

是彻底被抽离。

就像从未存在过。

他感到一阵短暂的空洞，像是脑内某个区域突然塌陷。但很快，战术分析模块自动填补了这片空白。他开始拆解前往空间站的可行性：燃料需求、轨道对接窗口、防护等级、潜在威胁评估……

理性接管了一切。

他睁开眼。

视线落在终端屏幕上。

“编号：07”四个字依然清晰。

他不再看它。

他知道，现在的他，已经不是他们能定义的任何人了。

他调出北境公共数据库的历史档案索引，输入“Zeta-7”关键词。搜索结果显示，该空间站隶属于灾变纪元3年启用的“天穹计划”，原为近地轨道科研平台，负责监测大气层外辐射波动与空间碎片轨迹。服役九年后因核心冷却系统老化、多次发生供氧异常，于灾变纪元12年正式退役，所有人员撤离，未公布后续处置方案。

他交叉比对时间线。

蜂巢事故发生在灾变纪元12年3月19日。

空间站退役公告发布于同年3月20日。

时间差不足二十四小时。

这意味着，事故发生时，Zeta-7仍处于可运行状态，甚至可能仍有少量技术人员滞留。

而他的意识样本，正是在那一天被抽取。

他调出个人生物信息日志，翻到“意识活动峰值记录”页面。图表显示，在灾变纪元12年3月19日凌晨4点17分，他的脑波活跃度达到历史最高值，持续时间长达十一分钟，远超正常人类清醒状态下的极限。随后，信号骤然中断，进入长达七十二小时的空白期。

空白期结束后，他出现在D7区前线据点，身穿特战服，手持制式步枪，对周围环境表现出高度适应性，仿佛从未离开过战场。

他从未怀疑过那三天发生了什么。

现在他明白了。

那不是休眠。

是转移。

他的意识被抽出肉体，送入Zeta-7空间站，在某个未知装置中完成样本提取，再被打包送回地