那张在深秋里被反复修改的红黄绿卡片，在第一场冬雪落下来之前，已经塞进了东非和东南亚基层医生的口袋里。

清河市街头挂起大红灯笼时，周家的厨房里，那口炖过鲫鱼汤的砂锅被收进橱柜，灶上换成了咕嘟咕嘟冒热气的年夜饭铜锅。

大骨高汤翻滚，窗户玻璃蒙着水汽。

周悬靠在客厅旧沙发里，红木拐杖搭在膝边，老花镜架在鼻梁上，电视里春晚预热的声音开得很低。

餐桌一角，小柚子趴在桌前，身旁散着《系统解剖学》和《诊断学》，手里捏着那支刻有“X.Zhou”的黄铜听诊器，在病历纸上一笔一画地写字。

周悬瞥了一眼：“写什么呢？鬼画符似的。”

小柚子把额前碎发拨到耳后，举起病历本：“外公，这是我今天在急诊科见习时，跟着林老师收的病人。林老师让我试着写完整临床病历，说写不好，初六值班就让我去分诊台帮老王剥大蒜。”

“林子杰自己那字写得跟鸡爪挠的一样，还好意思要求你。”

周悬拄着拐杖挪到桌边。

病历首页写着“急性乌头碱中毒”。

“主诉：口唇及四肢麻木两小时，伴恶心、呕吐一小时。”

周悬手指点在那一行，“主诉还算规矩。现病史呢？”

小柚子赶紧翻页：“患者两小时前因关节疼痛，自行服用自制药酒约二十毫升，半小时后出现口唇及四肢发麻，伴针刺感……”

“药酒里放了什么？问了没有？”

“问了。家属说是草乌和川乌，自己泡了三年。”

“以前喝过没有？这次为什么中毒？”

小柚子的笔尖停在纸边：“家属没说，我没细问。”

红木拐杖在木地板上敲了一下。

“泡了三年，说明大概率不是第一次喝。以前没出事，这次出事，要么快见底了，底部浓度高；要么这次没摇匀、喝多了、空腹喝；要么最近肝肾功能差、合并用药影响代谢。你不问清楚，怎么判断后面会不会突然室速、室颤？”

小柚子立刻低头，在病历边缘补上：追问既往饮用史、药酒剩余量、是否见底、服用量、是否空腹、合并用药及近期肝肾功能。

周悬继续往下看：“体格检查：体温36.5℃，脉搏52次/分，呼吸18次/分，血压95/60毫米汞柱。神志清楚，双侧瞳孔等大等圆，对光反射灵敏。听诊心律不齐，可闻及频发早搏……”

他抬起眼：“