他们忽然看见了被刀伤过的人。

苏晓月把电脑合上之前，又补了一句：“齐老，Q席备用池后来进入过至少三轮资金扩容。第一次是能源专项，第二次是地方重大项目，第三次是海外回流资金。你刚才说一开始不是为了私吞，那后面两次呢？”

齐秉谦没有说话。

这一次，他沉默得更久。

周远帆知道，苏晓月问到了要害。

最早的灰色缓冲，也许还能被他们包装成历史复杂性；可后面一次次扩容，一次次把钱从正账里搬出去，就再也不是“不得已”。

那是贪婪。

是看见工具好用之后，故意继续使用。

齐秉谦终于开口：“后来，我已经不是唯一能说话的人。”

“但你没有阻止。”

“我阻止不了。”

“你也没有想阻止。”

这句话不是周远帆说的。

是秦正国。

齐秉谦看向他。

两个老人隔着茶几对视。一个坐在旧系统里，一个站在查旧系统的人群里。那一瞬间，周远帆忽然意识到，秦正国这些年见过的黑暗，未必比他们少。

秦正国说：“别把无力说成清白。”

齐秉谦没有再答。

窗外的松枝被风压低，又慢慢弹回去。齐秉谦端起茶杯，杯沿碰到瓷托，发出极轻的一声。他想用喝茶遮住停顿，可那只手第一次没有端稳。

周远帆看见了。

老人并不是没有答案。他只是在衡量，说出后来那个人的名字，会不会让自己失去最后一层庇护。

苏晓月没有参与逼问，只把齐秉谦此前每一次使用“后来”这个词的时间记了下来。每次提到后来的人，他都会先看门口，再看三号灯的位置。

这不是回忆习惯。

是长期服从留下的条件反射。

周远帆意识到，旧牌真正保护的也许不是齐秉谦，而是让他至今仍不敢直呼其名的那套上口关系。

秦正国也没有催。他们已经等了十一年，不差这一分钟。真正重要的是，让齐秉谦明白，旧牌可以挡住一次追问，却挡不住已经落到今天账面上的每一笔新账。