个字，历史书上怕是活不过两页。”

“我手都在抖，不是气的，是怕的。”

龙椅上。

朱元璋的手指停在玉杯口上，指甲在杯沿刮了一下，发出极细微的声响。

他的眼睛眯了一条缝，视线从跪着的朱榑身上移到苏长青脸上，又移到徐明晚攥着衣角的那只手上。

他没开口。

没喝止，也没应允。

坐在那，一动不动。

掌印太监弓着腰站在龙椅侧后方，眼皮跳了三下，头埋得更低了。

苏念在镜头前吸了口气，声音压得很低。

“老朱没拦。他故意没拦。”

她的手指压在帝师传的书页上，指尖发白。

“他在看老祖怎么接。”

画面拉近苏长青。

他坐在席位上。

手里那只白玉杯还端着。杯中酒纹丝不动，酒面平得像一面镜子。

身边徐明晚攥着他衣角的手在发抖，抖得他腰间的布料跟着颤。

他没看朱榑。

他在看手里的酒。

殿内几百人屏着呼吸等他反应。一秒。两秒。三秒过去了，长到有人觉得他是不是根本没听清。

苏长青把杯里的酒喝了。

一口干的。

然后他把酒杯放回桌面。

杯底磕在红木案几上。

嗑。

一声闷响。

不重，但整个大殿都听见了。

那个声音穿过丝竹断掉的空白，穿过几百人憋住的呼吸，干干净净地砸在每一个人的耳朵里。

案几上的酒壶晃了一下。

白玉盘里那半个橘子滚到了盘沿。

苏长青抬起头。

他看向跪在中间的朱榑。

殿内的温度在这个眼神落下去的瞬间降了一截。前排几个文官不自觉地往后靠了靠，连椅背都嫌不够厚。

苏长青开口了。

声音不大，语速很慢，一个字一个字往外送。

“你，说，啥？”